A játszó gyerekektől az ételért sorban álló családokig a válogatás nélküli izraeli lövöldözés a mindennapi életet a túlélésért folytatott küzdelemmé tette Gázában.
Miután befejezte a házi feladatát, Fatima al-Bayouk kiment játszani unokatestvéreivel nagymamája háza elé Deir al-Balah-ba, Gáza középső részén, amikor egy Israeli golyó eltalálta a nyakát.
Pillanatokkal később a nyolcéves Palestinian kislány remegve, vér áztatta az ingét, és azt sikoltotta, hogy az unokatestvérét lelőtték, anélkül, hogy sejtette volna, hogy őt magát is eltalálták.
A golyó a tüdejébe fúródott. Egy hét kórházi tartózkodás után belehalt sérüléseibe.
Nagymamája, Safia Abo Amra számára Bajuk – aki közvetlen családjából az egyetlen túlélője volt egy korábbi izraeli légicsapásnak – sokkal több volt, mint egy unoka. Legközelebbi társává és élete középpontjává vált.
„Fátima volt a legjobb barátnőm. Mindent együtt csináltunk, főztünk, sétáltunk; még egy matracon is aludtunk. Hét fiam és hat lányom van, de Fatima drágább volt nekem, mint mindegyikük” – mondta Abo Amra a Middle East Eye-nak.
Minden ellenére, amin keresztülment, Bajouk visszahozta az örömöt a nagymamája életébe. Nagybátyja, Ahmad Abo Amra, élénk, vidám lányként emlékezett rá, akinek a mosolya felemelte a körülötte lévők kedélyét.
„Az életem Fatimáéhoz kötődött. Bárcsak utána halhatnék meg.”
– Safia Abo Amra, palesztin nagymama
„Fatimában a legjobb a mosolya volt, ami mindig örömet szerzett mindenkinek a környezetében. Okos, felelősségteljes volt, és szerette a boldog alkalmakat, mint az esküvők és a családi összejövetelek” – mondta.
Halála az izraeli lövöldözés szélesebb körű, válogatás nélküli mintáját tükrözi, amely mindennapos fenyegetést jelent a Gázai övezetben élő palesztinok, különösen az úgynevezett sárga vonal közelében élő, otthonukból kitelepített családok számára.
A 2025 októberi tűzszünet óta több száz civil halálát és sebesülését okozta az izraeli katonai állásokból, tankokból és drónokból leadott lövöldözés. Emellett megzavarta az alapvető szükségletekhez való hozzáférést, és veszélyessé tette a mindennapi tevékenységeket.
Ahogy Izrael kiterjeszti ellenőrzését a terület egyre nagyobb részére, a családok egyre inkább lövöldözésnek vannak kitéve, kevés védelemmel és kevés menedékhellyel rendelkeznek.
Egy rövidre zárt élet
Bayouk családja számára a halála különösen lesújtó volt. Már túlélte közvetlen családja elvesztését az izraeli népirtás kezdeti napjaiban.
2023. december 13-án egy izraeli légicsapás célozta meg otthonukat Khan Younisban, Dél-Gázában, megölve a családját. Bayouk túlélte, és nagyanyjához költözött Deir al-Balahba, ahol Abo Amra és más rokonok megpróbálták újjáépíteni az életét a háború pusztítása közepette.
„Gyönyörű lelkével ő segített átvészelni a lányom és unokáim miatti gyászomat.”
– Safia Abo Amro
„Mindent megtettünk, hogy mindent biztosítsunk Fatimának, amire szüksége volt, és hogy érezze, hogy törődik vele, és olyan emberek veszik körül, akik szeretik” – mondta Abo Amra.
„Kárpótolni akartam a családja elvesztését, de gyönyörű lelkével ő volt az, aki segített átvészelni a lányom és unokáim miatti gyászomat.”
Az oktatás továbbra is fontos része maradt Bayouk életének, mivel nagymamája otthonában nőtt fel. A biztonsága miatt aggódva Abo Amra megtagadta, hogy ENSZ-iskolába küldje, miután meghallotta, hogy izraeli kóbor golyók gyakran elérik a területet. Ehelyett havi díjat fizetett, hogy beírassa egy helyi iskolába.
„Minden nap elkísértem Fatimát az iskolába. Nagyon okos volt, és mindig megcsinálta a házi feladatát, mielőtt játszott volna” – mondta Abo Amra.
Halála újra feltépte a nagymama sebeit.
„Sokkot kaptam, és nem tudtam beszélni vagy mozdulni. A halála kétszer olyan fájdalmas volt számomra; a lányomra és az unokáimra emlékeztetett, akik a háború elején estek el” – mondta Abo Amra.
„Az életem Fatimáéhoz kötődött. Bárcsak utána halhatnék meg.”
Fiatal kora ellenére Bayouk maradandó benyomást tett a körülötte lévőkre. Imádott csinosan öltözködni, különösen családi ünnepségeken.
Nagybátyja, Reda Abo Amra emlékezett, mennyire élvezte az új ruhák kiválasztását. A család nemrég vett neki téli ruhákat, de sosem volt lehetősége felvenni őket.
„Mindig szeretett jól öltözött lenni. Vettünk neki új téli ruhákat, de mielőtt felvehette volna őket, megölték” – mondta az MEE-nek.
Bayouk nem volt az első családtagja, akit izraeli lövöldözés ölt meg. Halála előtt hat hónappal nagybátyját, Masoud Abo Amrát, aki mentális fogyatékossággal született, nyakon lőtték, miközben Khan Younisban meglátogatta nővérét.
„Masoud Fatima kedvenc nagybátyja volt. Teljesen összetört volt, amikor elbúcsúzott tőle” – mondta Ahmad.
„Amikor elkezdődik a lövöldözés, megáll az élet”
A Gázában élő, otthonukat elhagyni kényszerült családok számára az izraeli lövöldözés nemcsak halálos fenyegetést jelent, hanem a mindennapi élet folyamatos megzavarását is.
A 19 éves Zaid al-Kafarnát és tíztagú családját Észak-Gázából a Deir al-Balah-tól délre fekvő Um Duhair területére telepítették ki, napokkal a 2025 októberi tűzszünet hatálybalépése előtt.
Kafarna azt mondta, hogy az izraeli lövöldözés kezdetben „alkalmi” volt, és a sátraiktól bizonyos távolságra történt. De fokozatosan gyakoribbá vált, és közelebb került a táborhoz. Az elmúlt három hónapban – mondta – mindennapos fenyegetéssé vált, gyakran haláleseteket, sérüléseket és károkat okozva.
„Csodálatos módon többször is túléltem a kóbor golyókat. Barátomat és szomszédomat, Mohammad Aqelt néhány hete ölte meg egy kóbor golyó, miközben Észak-Gázába készült visszatérni” – mondta Kafarna az MEE-nek.
Édesanyját, Shereen al-Kafarnát nemrégiben egy izraeli golyó sebesítette meg a sátrukban. Elmondta, hogy a lövöldözés hogyan bénítja meg az életet a táborban.
„Amikor elkezdődik a lövöldözés, megáll az élet a táborunkban. A szomszédok figyelmeztetik egymást. Mindent otthagyunk, fogjuk a gyerekeket, majd a földre fekszünk, hogy elkerüljük a körülöttünk lévő golyókat. Mindenki retteg, különösen a gyerekek” – mondta.
A lövöldözés megzavarta a palesztinok alapvető szükségleteinek, többek között az élelmiszernek és a víznek a biztosítására irányuló erőfeszítéseit is.
„Néha, miközben sorban állunk vízért és élelemért, izraeli tankok és drónok kezdenek el közvetlenül felénk lőni” – mondta Zaid.
„Mindenki pánikba esik. A földön fekszünk az út szélén, és nézzük, ahogy az élelmet és vizet szállító segélyautók elhajtanak a golyók elől. Azokon a napokon nincs mit ennünk vagy innunk.”
Nincs hová menni
A sárga vonal közelében naponta előforduló izraeli lövöldözések, valamint Izrael gázai ütközőzónájának folyamatos bővítése kérdéseket vetett fel a családok körében, hogy vajon valóban annyira véletlenszerűek-e a lövöldözések, mint amilyennek látszanak.
Sokan úgy vélik, hogy a lövöldözés egy katonai taktika részét képezi, amelynek célja a palesztin családok otthonaikból és sátraikból való kiűzése, lehetővé téve Izrael számára, hogy erőszakkal nagyobb területre terjessze ki ellenőrzését.
A tűzszünetet követő évben Izrael Gáza feletti ellenőrzése 53-ról 70 százalékra nőtt , ami tükrözi azt, amit a palesztinok szisztematikus területi terjeszkedési politikának neveznek.
A Sárga Vonal közelében élő családok elmondása szerint a kóbor golyók veszélye miatt többen is kénytelenek voltak elhagyni a táborukat.
„Még jobban félünk, amikor látjuk, hogy a családok nap mint nap elhagyják a táborunkat. Bárcsak el tudnánk menekülni a golyók elől, de nincs hová mennünk” – mondta Shereen az MEE-nek.
„Még ha lenne is hová mennünk, nem engedhetnénk meg magunknak a rendkívül drága utazást.”
Mivel kevés a menekülési lehetőség, néhány család arra kényszerült, hogy kis homokgátakat építsen, és árokszerű lyukakat ásson a sátrukban és azok között, hogy menedéket nyújtson a golyók elől.
Sátra mellett Shadi Siam egy kis árkot ásott, hogy megvédje öttagú családját.
„Valahányszor izraeli kóbor lövedékeket hallok alacsonyan repülni, félek a gyermekeim életéért” – mondta Siam az MEE-nek.
„A gyerekeim rémülten ébrednek fel, én pedig beviszem őket a lyukba, ahol mindannyian két-öt órán át rejtőzködünk, amíg a lövöldözés abba nem hagyja” – tette hozzá.
„Nem tudom, hogyan fogom megvédeni őket, ha beköszönt a tél, és a lyuk használhatatlanná válik.”
