Már tudtunk Izrael tömeges mészárlásáról Gázában. De a film bevételi eredményei a mozi erejét – és a fennmaradási képességét – bizonyítják.
Minden évben tucatnyi új film érkezik, nagy várakozással övezve. Ott van a jól ismert izgalom a bemutatójuk előtt, a világszerte mozikba özönlő vagy otthonról néző emberek milliói, a médiafigyelem és a kritikai kritikák hulláma, valamint az éves díjátadók körforgása.
De vannak olyan filmek is, amelyek önmagukban is eseményekké válnak, olyan vitákat generálva, amelyek túlmutatnak a mozizáson, és tágabb politikai következményeikre is kiterjednek.
Ez a „NAZA” íve a premierje óta – vagyis amióta későn bejelentették a szeptemberi Velencei Filmfesztivál hivatalos versenyében, ahol elnyerte a zsűri különdíját.
A Yuval Abraham és Rachel Szor rendezésében készült 80 perces film az elmúlt három évben rögzített névtelen interjúkon alapul, amelyeket izraeli katonatisztekkel készítettek, akik mesterséges intelligenciát használtak célpontok kiválasztására és csapások végrehajtására a Gázai övezetben a népirtó háború idején. Az alapjául szolgáló nyomozati anyagok nagy része megjelent a The Guardianben, a +972 Magazine-ban és a Local Callban.
De a „NAZA” jelentősége nem csupán az, amit a gázai népirtásról feltár, hanem az a rendkívüli figyelem is, amelyet a dokumentumfilm felkeltett, és amely messze túlmutat a politikai mozi által megszokott közönségen.
Nem áll szándékomban katalogizálni az összes hírt, vitát és találgatást, ami körülötte kering. Elég annyi, hogy az előzetes megjelenése önmagában is hírré vált; hogy Izrael bejelentett egy propagandafilmet, amelynek célja a film megállapításainak cáfolata; és hogy a film reakciókat váltott ki a palesztinok és a tágabb arab világ körében. Még mesterséges intelligencia által generált plakátok is keringenek az interneten a filmhez, némelyik az egyiptomi Al-Ahram újság oldalaira is eljutott .
Ez a mértékű figyelem szokatlan. Nem emlékszem másik olyan filmre, amely a palesztin üggyel foglalkozott volna, és ekkora figyelmet kapott volna, kivéve talán a Kaouther Ben Hania rendezte „Hind Rajab hangja” című filmet, amelynek premierje tavaly volt Velencében. A két filmnek van egy fontos közös pontja: Mindkettő pusztító ábrázolást nyújt a Gázai övezetben zajló népirtó háború egyik aspektusáról , és mindkettő valós időben zajló eseményeket mutat be.
De a „NAZA” eseményként való státusza messze túlmutatott azon, amire bármelyikünk számított volna. Filmkritikusként hajlamosak vagyunk elkerülni, hogy a politikai filmek, különösen a dokumentumfilmek sikerét pusztán a bevételek alapján ítéljük meg. Ahogyan nehéz elképzelni, hogy egy szuperhősfilm elnyerje a zsűri díját Velencében vagy Cannes-ban – vagy akár versenyezzen a hivatalos válogatásukban –, ugyanolyan nehéz elképzelni, hogy egy politikai dokumentumfilm kasszasikert érjen el a mozikban.
Mégis újra kell értékelnünk ezeket a feltételezéseket azon jelentések fényében, amelyek szerint a „NAZA” felülmúlta az olasz mozipénztáraknál a 2019-es kasszasiker mozis átdolgozását, az „Avengers: Endgame: Encore”-t, és a megjelenésekor az első helyen végzett a mozis bevételi listákon. Még ha az összehasonlítás egy újrakiadáshoz, nem pedig az eredeti filmhez kapcsolódik népszerűsége csúcsán, a szimbolikáját nehéz figyelmen kívül hagyni. Az eredeti „Avengers: Endgame” 2019-ben a mozitörténet legnagyobb bevételt hozó filmje lett , megelőzve a 2009-es „Avatar” című filmet. Figyelemre méltó, hogy egy Gázáról szóló dokumentumfilm felülmúlhat egy olyan filmet, amely a mozitörténet egyik kereskedelmileg legsikeresebb franchise-ához tartozik.
A „NAZA”-ról szóló összes hír közül egyiket sem találtam meghökkentőbbnek, mint ezt az összehasonlítást a „Bosszúállókkal”. És pontosan itt válik relevánssá Edward Said palesztin filmművészetről szóló írása.
A 2006-os „Dreams of a Nation: On Palestinian Cinema” című antológiához írt rövid bevezetőjében Szaíd a film által a palesztinoknak megengedhető láthatóságra összpontosított. Ahogy írta : „a palesztin küzdelem egész története a láthatóság vágyával függ össze.” Szaíd számára a mozi – és mindenekelőtt a palesztin mozi – alapvető szerepet játszott abban, hogy „1948 óta látható módon megtestesüljön a palesztin lét”.
A „NAZA” kasszasikere biztosan felkeltette volna Szaíd figyelmét. Az izraeli hadsereg tömeggyilkos módszereit leleplező dokumentumfilm – egy sötét téma, amely aligha a moziközönség szórakoztatására szolgál – figyelemre méltó nézettsége olyan szintre emelte a palesztinok, és különösen a Gázában meggyilkoltak láthatóságát, amelyet a korábbi dokumentumfilmek és játékfilmek nehezen értek el.
A dokumentumfilm eseményként betöltött státusza még tovább erősödhet, amikor november végén ingyenesen elérhetővé válik, és Oscar-jelölést kap. Vegyük például a „ Nincs más föld ” című filmet, amelyet Abraham és Szor korábban, a palesztin Basel Adra és Hamdan Ballal közreműködésével készített. Nem vált jelentős nyilvános eseménnyé, amikor dokumentumfilm-díjat nyert a 2024-es Berlini Nemzetközi Filmfesztiválon; a vita később, az Oscar-jelölés és a rákövetkező évi győzelem után robbant ki.
Ebben nincs semmi meglepő, tekintve az Oscar-díjak sajátos jellegét. Az Oscar-gála a filmes és kulturális szférán túl a populáris szórakoztatási szférába is átnyúlik, nyerteseit a közérdeklődésre számot tartó ügyekké, nem pedig elsősorban a szakemberek érdeklődésére számot tartó témákká emelve. A „NAZA” jelenlegi sikere ezért csupán egy állomás lehet egy sokkal szélesebb körű nyilvános fogadtatásban.
Ki gondolta volna, hogy Szaíd érvelése a mozi palesztinoknak nyújtott láthatóságáról ma a legerőteljesebb kifejeződését – és tudomásom szerint a palesztin mozi történetének egyik legszélesebb körű terjedelmét – a Bosszúállókkal, a bolygót megmentő amerikai szuperhősökkel való összehasonlításban találja meg?
A gyilkolás banalitása
A „NAZA” szinte teljes egészében Tel-Aviv háztetőin készített éjszakai interjúkból áll, amelyekben izraeli tisztek számolnak be Ábrahámnak a gázai népirtó háborúban betöltött szerepükről. Ezek nem a bűntudattól gyötört elkövetők vallomásai, amelyek a filmet tetteik felmentésévé alakíthatnák. Inkább tényszerű, technikai vallomások, amelyek elmagyarázzák, hogyan történik a munka : egy mesterséges intelligenciára támaszkodó gyilkoló rendszer működését.
Hidegen beszélnek, inkább egy használati utasításra, mint az érzéseik kifejezésére – nem megbánással, de nem is büszkeséggel.
A feletteseik utasították őket egy feladat elvégzésére, és ők meg is tették. Az egyik tiszt leírja, hogyan aktiválta a rendszert, elment ebédelni, majd visszatért a munkájába, az irodájába, a képernyőjére, mintha videojátékozna. Egy nő az élményt egy háborús filmhez hasonlítja.
Ez a jelenség kortárs változata, amelyet a lengyel-brit filozófus, Zygmunt Bauman írt le a „Modernitás és a holokauszt” című művében. Bauman a modern bürokrácia, a technológia és az adminisztratív racionalitás szerepét vizsgálta a tömeggyilkosságok lehetővé tételében. A mai új elem a mesterséges intelligencia beépítése ezekbe a bürokratikus mintákba.
A tisztek vallomástételének laza, szinte spontán módja – és az általuk leírt feladatok technikai jellege – Hannah Arendt „Eichmann Jeruzsálemben” című írásában szereplő elemzésére is emlékeztet.
A gyilkolás lelkiismeretesen és professzionálisan elvégzendő feladattá válik, anélkül, hogy a végrehajtó feltétlenül bűntudatot érezne. Minden egyes feladat egy apró, látszólag jelentéktelen láncszem egy sokkal nagyobb rendszerben: egy hatalmas gyilkológépben, amelyben a gonosz a legegyértelműbb szakmai rutinokban koncentrálódik.
A film elhomályosítja az elkövetők hangját és kilétét, árnyékba helyezve őket a tel-avivi épületek hátterében. Az ablakokon és erkélyeken keresztül bepillantást nyerhetünk a lakók hétköznapi életébe felhőkarcolókban. Ugyanakkor halljuk, ahogy a rendőrök beszámolnak arról, hogyan pusztultak el egész épületek, vagy akár több emeletük is, mert feltételezhetően egy gyanúsított tartózkodott bennük.
Felsorolják a csapások okozta civil áldozatokat, akik több százan voltak . Egy tiszt elismerte, hogy engedélyt kapott egy olyan csapásra, amelyben várhatóan akár 500 ember halálát is elszenvedték volna.
Tel-Aviv gyarmatosított területen magasodó lakótornyai éles vizuális ellentétben állnak Gáza lerombolt városi tájképének leírásával. A film utolsó perceiig nincs vér vagy törmelék. Amit látunk és amit hallunk, az ellentétes irányba húzza, szélesítve a két valóság közötti szakadékot.
Ez a szakadék a náci holokausztról szóló egyik legjobb filmet juttatja eszünkbe: a „The Zone of Interest”-et, amelyet Jonathan Glazer rendezett, aki a „NAZA” executive producere is. A „The Zone of Interest”-ben egy náci tiszt családja szó szerint az auschwitzi koncentrációs tábor szélén él, egy kerti fallal elválasztva. A család éli mindennapjait: a feleség virágokat öntöz a kertben, vagy felpróbál egy kabátot, amelyet az egyik áldozattól loptak el. Az ipari méretű gyilkosság borzalma – amelyet soha nem látunk, csak halványan és alkalmanként hallunk – még nyugtalanítóbbá válik a hétköznapokhoz való közelsége miatt.
A „NAZA” ebben az értelemben „Az érdeklődési zóna” oknyomozó dokumentumfilm-párja. Mégis, a „NAZA” valami még szimbolikusabbat is tartalmaz, mint maguk a tanúvallomások.
A filmben a város magas épületeit láthatjuk, szemben a Gázai övezet pusztulásáról szóló beszámolókkal. Ezután a film egy régi és viharvert kőépület mellett halad el, amelyet egy palesztin falu egyik utolsó fennmaradt építményeként azonosítottak , amely még azelőtt létezett, hogy Tel-Aviv a saját és más falvak romjaira terjeszkedett volna.
Az épület továbbra is a földbe gyökerezik, miközben egy üvegszerkezetet oltottak rá, amely fölébe magasodik és elnyeli azt. Ez a gyarmati modernitás – az ősi kövekre erőltetett elegáns üveg – nem kevésbé banális gonoszság, mint a teljes épületek lerombolása Gázában.
Az elkövetők dokumentálása
A „NAZA” egyike a Gázai övezetben zajló népirtó háborúról az elmúlt években készült számos dokumentumfilmnek. Ezek általában a pusztítást átélők szemszögéből mutatták be, sokat közülük brit és a régión kívüli országok filmesei és produkciós cégei készítettek.
A „NAZA” azonban a dokumentumfilmek egy másik részét is kínálja. Mivel filmesei izraeliek, el tudta érni a támadásokat végrehajtókat, és beszámolt a más dokumentumfilmekben ábrázolt pusztítást megelőző döntésekről és műveletekről.
Ha a „NAZA” különleges helyet foglal el, az azért van, mert a népirtó háborúról az elkövetők, nem pedig az áldozatok oldaláról tesz tanúvallomást . Szükségük van az áldozatoknak ilyen tanúvallomásra? Igen, egyszerűen azért, mert egy igazságtalanság által irányított világban élünk – vagy ahogy Ghassan Kanafani fogalmazott: „egy olyan világban, amely nem a miénk”.
Ez felveti a film nemzeti identitásának kérdését is. Bár két izraeli rendezte, a „NAZA” produkcióját vagy intézményi hovatartozását tekintve nem izraeli film. Brit produkció, amelyet a The Guardian és a JW Films partnerségében készítettek, amelyet a brit producer, James Wilson alapított.
Izrael részéről semmilyen intézményi támogatást nem kapott, sőt, különféle uszító kampányok célpontjává vált . Ezek Izrael fasiszta kormányának legfelsőbb szintjein kezdődtek, az igazgatók állampolgárságának megvonásával való fenyegetésekkel, és kiterjedtek a családi házak előtti megfélemlítő tüntetésekre is.
Természetesen egyre nehezebb bármely kortárs filmet egyetlen országhoz rendelni. A nemzetközi koprodukciók gyakoriak lettek a fesztiválfilmekben, a független mozikban és a szerzői filmkészítésben, így a kizárólagos nemzeti besorolások jellemzőbbek a hollywoodi és a hasonló filmiparágakra. Más esetekben egy film identitása gyakran szorosabban kapcsolódik a szerzőjéhez vagy a rendezőjéhez, mint a gyártásában részt vevő országokhoz.
De a „NAZA” nem a hagyományos értelemben vett szerzői film. Sem Abraham, sem Szor nem mutatja be a művet egyetlen filmes alkotásaként. Oknyomozó dokumentumfilm, amely forrásaiban, produkciójában és céljában is együttműködő. Ha egyetlen besorolást kell alkalmaznunk rá, akkor annak britnek kell lennie.
És mindenesetre nem egy olyan izraeli filmről van szó, amely egy cionista narratívát népszerűsít, amelyet bojkottálni kellene. Sőt, épp ellenkezőleg igaz: a film potenciálisan bizonyítékként szolgálhat Izrael ellen háborús bűncselekmények, emberiség elleni bűncselekmények és népirtás miatt indított jogi eljárásokban.
Van itt egy fontos irónia. Egy film, amelyet részben a rendezők izraeli forrásokhoz való hozzáférése tett lehetővé, a palesztin narratíva erőteljes eszközévé vált, feltárva a palesztinok által már dokumentált pusztítás mögött álló gépezetet.
A láthatóságtól az emlékezetig
A „NAZA” középpontjában álló anyag oknyomozó újságírásként indult, mielőtt dokumentumfilmmé vált volna. A mozi azonban olyan láthatóságot biztosíthat ennek az anyagnak, amelyet az újságcikkek és a televíziós közvetítések nem mindig tudnak elérni. A filmet övező figyelem jól mutatja ezt a potenciált, a velencei bejelentéstől kezdve a mozis bemutatón át a világ minden táján való fogadtatásáig.
Jelentősége azonban nem mérhető pusztán fesztiváldíjakkal, jegybevételekkel vagy az Oscar-díj lehetőségével. A fent tárgyalt esemény és láthatóság tulajdonságaihoz hozzátennék egy harmadikat is: a kitartást. Kitartáson az állandóságot értem – az emlékezetben való megmaradás képességét. Ez a mozi olyan tulajdonsága, amellyel az újságírás és a televízió nem egészen ugyanúgy rendelkezik.
Emlékezhetünk Jean-Luc Godard francia rendező egy interjúban tett megfigyelésére , miszerint „a televízió feledékenységet teremt, míg a mozi régen emlékeket”. Ezért térünk vissza Claude Lanzmann francia rendező „Shoah” című filmjéhez, hogy a holokauszt-túlélők vallomásait halljuk, ahelyett, hogy újraolvasnánk azokat a televíziós tudósításokat, amelyek akkoriban készültek, majd feledésbe merültek.
A filmek fennmaradnak. Továbbra is elérhetőek, hogy újra vetítsék őket, és ahogy öregszenek, restaurálhatók és új formákban visszahozhatók. Amit ma a forradalmi időszakokról látunk, nagyrészt az akkoriban készült dokumentumfilmekből származik: olyan filmekből, amelyek a kollektív emlékezet részeként maradtak fenn, és az évek során jelentést halmoznak fel, ahogy új közönségnek mutatják be őket.
Egyesek megpróbálhatják kisebbíteni a „NAZA” jelentőségét azzal érvelve, hogy már tudjuk, mit tár fel, miután élő közvetítéseken és közösségi médián keresztül láttuk Izrael támadásainak hatásait. Felületesen nézve igazuk van. A Gázában zajló pusztítást folyamatosan dokumentálják, gyakran palesztinok kockáztatják az életüket, hogy felvehessék, mi történik körülöttük.
De a kérdés nem az, hogy vajon tudunk-e már az izraeli hadsereg tömeggyilkossági módszereiről híradásokból, televíziós műsorokból és egyéb tudósításokból. A különbség az, hogy a „NAZA” a nyomozati anyagokat maradandó filmes alkotássá alakította. Exkluzív tanúvallomásokra támaszkodik, ezeket a tanúvallomásokat a gyilkolás gépezetének beszámolójává állítja össze, és filmes formát ölt rá, amelyen keresztül emlékezni lehet – és kell is – rá, és újra fel kell tekinteni.
