Utolsó frissítés: 2026.09.13. — Szerző: Anti-Propaganda News Blog
A „NAZA” láthatóvá teszi azt, amit Gázából soha nem láthattunk: hogy emberek figyelték, számolták és döntötték el, hányan fogunk meghalni közülünk.
<iframe width=”560″ height=”315″ src=”https://www.youtube.com/embed/5wauW_4YVDU?si=Br4iQBB_o5a7GK7g” title=”YouTube video player” frameborder=”0″ allow=”accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share” referrerpolicy=”strict-origin-when-cross-origin” allowfullscreen></iframe>
A fények lekapcsolódnak, és egy pillanatra elfelejtem, hogy egy képernyőt nézek. Tel-Aviv éjszakai háztetői töltik be a képet, fekete-szürke színben. A kamera lefelé pásztázik. Az ablakokon keresztül látjuk, ahogy az emberek a saját képernyőiket nézik – párok, akik szorosan egymáshoz ölelkeznek, a híreket követik, esznek. Teljesen elmerülnek a saját világukban, és miért is ne lennének?
Ez az, amin nem tudok túllépni, miközben őket nézem: Így néz ki valójában a biztonság. Csak egy zavartalan este, katonai repülőgépek nélkül, szüntelenül zümmögő drónok nélkül. Mindeközben a felettük lévő tetőn férfiak és nők nyugodtan beszélgetnek arról, hogyan döntötték el, hogy hányan fogunk meghalni egy adott éjszakán.
Ők azok a katonák, többnyire hírszerző tisztek, akik segítettek Izraelnek lerombolni Gázát, és akiknek a vallomásai alkotják a „NAZA” alapját. A dokumentumfilm címe az izraeli hadseregben használt kifejezésből – a héber „járulékos kár” betűszóból – származik, amely arra utal, hogy hány embert fog megölni egy csapás.
A „NAZA” nem mutatja be, hogy milyen volt az erőszak: a port, a sikolyokat, a pánikba esett hívásokat, hogy kiderítsék, ki túlélte, az anyákat, akik a romok között keresik gyermekeiket, az eltűnt szeretteik nevét, akiket kétségbeesetten osztanak meg a családi WhatsApp-csoportokban, mielőtt a pusztító hír megerősítést nyer. Mindezt átéltem Gázában.
De miközben néztem a filmet, rájöttem, hogy bár mi még mindig mit sem tudtunk a ránk váró borzalmakról, voltak olyan emberek, akik figyelték, számolgatták és olyan döntéseket hoztak, amelyek egész családok jövőjét fogják meghatározni.
Ezt tárta fel előttem a film, a bűncselekmény egy olyan részét, amelyről tudtam, de sosem tudtam teljesen felfogni: az erőszak előtti pillanatot, amikor egy emberi élet még él, de már elfogadható veszteségnek számít; amikor egy vacsorázó, ágyban fekvő, vagy a feleségével vagy gyermekével beszélgető ember egy számmá válik a képernyőn.
Ami meglepett, az nem a gyilkosság hatalmas mértéke, vagy akár a hidegsége volt, hanem a szakértelem. Milyen gyakorlottnak tűntek a filmben szereplő katonák, ahogy mások életének tönkretételét írták le, olyan nyugalommal, mintha valaki egy olyan küldetésről beszélne, amit már sokszor elvégzett.
Az egyik egyszerűen „küldetésként” írta le a művet. Egy másik „videojátékként” jellemezte. Volt olyan is, aki „nagyon szórakoztatónak” nevezte. Aztán jött az az érzés, amihez a film vége után is sokáig visszatérek: Ezek nem emberek, hanem NAZA-k.
Egy katona elmondta, hogy pontosan tudta, mit csinálnak egyesek az ágyban, mielőtt megölte volna őket. Emlékezett, hogy hallotta, ahogy egy férfi a feleségével beszélget az ágyban. Egy baba sír. A tévé hangja. Mindezt végighallgatta, majd engedélyt adott a bomba ledobására.
Aztán, magyarázta, este elmegy szórakozni a barátaival, és másnap reggel visszajön, hogy megismételje. Ezeknek az izraeli katonáknak a palesztinok megölése egyszerűen egy olyan feladat volt, amit félbe lehet szakítani, majd újra lehet venni.
Hangjukban semmi habozás nem érződött, semmi olyasmit nem írtak le, amit nehéz lenne hangosan kimondani. Olyan könnyedséggel beszéltek, mint akik megtanulták, hogyan kell ezt csinálni, hogyan kell róla beszélni, és hogyan kell utána továbblépni – ahogy az egyikük fogalmazott, „nulla” tekintettel az általuk elpusztított életekre.
Pillantás a gépbe
A „NAZA” láthatóvá teszi a csapás megindítását megelőző tervezést, nyelvezetet, rendszereket és döntéseket. De ez is csak a történet egy része.
Néhány elkövető Gázában tartózkodott, ahol az erőszak sokkal közvetlenebbé vált, ahogy palesztin negyedeken haladtak át, otthonokba hatoltak be, felgyújtották azokat és „halálzónákat” létesítettek.
Mégis, a filmben leírt minden egyes cselekedetre számos olyan történik, amelyeket soha nem vettek fel, és amelyekkel soha nem is fognak számolni – az állandó megfigyelés, a mozgáskorlátozások, egész lakosság kitelepítése. A „NAZA” egy kis ablakot nyit a gázai gyilkolás gépezetére, ami sokkal nagyobb, mint amit bármely film képes megörökíteni.
Az egyik katona „szisztematikusnak” nevezte a munkáját, és ezt a megnyugtatás, a professzionalizmus bizonyítékaként értette. De az emlékezetem folyton azokra az emberekre emlékeztetett, akiket ezek a rendszerek áldozatul estek.
A vetítés alatt nem tudtam megállni, hogy ne írjak vissza neveket azokra a helyekre, ahová a film számokat tett. Minden számítás egy arcot hozott vissza. Minden áldozatokra való utalás egy utcát hozott vissza. Minden katonai művelet leírása azokra az emberekre emlékeztetett, akiknek végül együtt kell élniük a következményeivel.
Amikor egy katona elmesélte, hogyan mészárolták le az izraeli erők a palesztinokat a segélyosztó helyeken, unokatestvéremre, a 35 éves Raed Majed Mushtahára gondoltam, akit a 2024 elején történt „ lisztmészárlás ” során öltek meg, miközben élelmet keresett, hogy hazavigye a családjának. Eszembe jutott a barátom, Youssef Maher Dawas, akit a népirtás első hetében öltek meg, és akinek a holttestét később a romok alatt találták meg.
Más katonák arról számoltak be, hogy a hadsereg rutinszerűen engedélyezte 20 civil megölését egyetlen alacsonyabb rangú célpont üldözése során, és akár 500 civil megölését egy magasabb rangú célpont üldözése során. Ezeket a célpontokat azonban túlnyomórészt egy mesterséges intelligencia rendszer „vád alá helyezte”, amelyről a katonák elismerik, hogy az esetek körülbelül 15 százalékában tévedett – mégis megölték őket, az egész családjukkal együtt.
Úgy éreztem, elakadtam ennél a mondatnál. Nagybátyámra, Hisham Zafer Mushtahára gondoltam, a feleségére, Hananra, a fiaikra, Baselre és Mohammedre, valamint négy unokájukra, Ragedre, Hishamra, Lanára és Abdrahmanra, akik 3 és 12 év közöttiek voltak. Elképzeltem, ahogy megölik őket, mert egy mesterséges intelligencia algoritmusa feltételezte, hogy célpont lehet ott.
A katonák számára ezek a pillanatok csupán egy napi „küldetés” részét képezik, amelyeket egy gép eltakar egy képernyőn megjelenő parancssorrá, amely egy kávészünettel zárul. Számukra Raed, Youssef, Hisham, Hanan, Basel, Mohammed, Raged, Hisham, Lana és Abdrahman mind NAZA-k. Számomra ők olyan emberek, akiket ismertem és szerettem, akiknek a hívásaira vártam, akiknek a hiánya örökre az életünk részévé válik.
Ennek az egész film alatt ellenálltam: annak a könnyedségnek, amivel egy ember beleolvadhat egy művelet nyelvébe, és puszta adattá válhat. Ha egyszer emberként tapasztaltál meg valakit, szinte lehetetlenné válik kevesebbként elfogadni.
Oly sokáig kérdezgettem magamtól, hogyan ölték meg ezeket az embereket, akiket ismertem. A film nézése közben újra és újra visszatért a gondolataim az ellenkező kérdéshez: Hogyan éltem túl? Életem nagy részét Gázában töltöttem abban a hitben, hogy mivel nem tartozom egyetlen frakcióhoz sem, biztonságban leszek. Úgy hittem, ha Izrael azzal igazolja a gyilkosságait a világ előtt, hogy katonai célpontokként állítja be az általa megölteket, akkor én élve kikerülök onnan, mert nem tartoztam közéjük.
De a különbség köztem és az elvesztett emberek között talán nem volt más, mint amit egy mesterséges intelligencia algoritmus jelzett, és amit valaki egy tel-avivi képernyőn keresztül eldöntött, hogy elfogadható mennyiségű NAZA lenne. Talán most először jöttem rá, hogy nincs olyan óvintézkedés, amit megtehettem volna, ami garantálta volna a túlélésemet. Az, hogy túléltem, teljesen véletlenszerű volt, és egyáltalán nem rajtam múlott. És amikor erre gondolok, összeszorul a szívem.
Több mint egy szám
Amit én a látványtól várok, az nem katarzis. Elegem van ebből. Ahogy ragaszkodom ahhoz, hogy neveket adjak azoknak az embereknek, akiket a katonák meg akartak ölni, ugyanúgy szeretném a katonák nevét is társítani – azoknak, akik azt mondták, hogy „szórakoztató” volt elpusztítani Gázát, akik a gázai palesztinokat puszta adatpontoknak tekintették. Csak így lehet megszüntetni Izrael gyilkológépezetének „szisztematikus” jellegét, amely lehetővé teszi a felelősök számára, hogy úgy érezzék magukat, mintha csak fogaskerekek lennének.
Amikor végre elhagytam a vetítést, megértettem, mi okozta ezt a fájdalmat. Arra számítottam, hogy egy Gázáról szóló filmet fogok megnézni. Kijöttem, és azon gondolkodtam, hogy milyen kevés Gázából fér bele egy filmbe, egy cikkbe, egy fényképbe, egy számba. Elmondtuk a világnak, milyen érzés az ég alatt élni, milyen a sötétség hangja, és hogy minden szám mögött ott van egy apa, egy anya, egy nagyszülő, egy testvér vagy egy barát.
Nem éreztem úgy, hogy a film végre hangot adott volna nekem – tudtam, hogy már van egy. Amit viszont adott, az az volt, hogy furcsa, kimerítő élmény volt hallani azoknak a dolgoknak a visszhangját, amiket évek óta mondtunk, és felfedezni, hogy mennyivel másképp hangzik ugyanaz az igazság, amikor egy másik szájon keresztül hallatszik.
Amikor a film véget ért, felhívtam a családomat Gázában, ahogy minden este szoktam. Gyakran hívtam őket, hogy elmondjam nekik, hová menjenek, melyik utat kerüljék el, azt gondolva, hogy így biztonságban tudom őket tartani. De most, miközben velük beszélgettem, folyamatosan a megfigyelésre és az olyan rendszerekre gondoltam, amelyek követhetik a mozgásukat, és célponttá tehetik őket.
De a film után ott ülve egy új gondolat kerített hatalmába: Mi van, ha az őket nézők többet tudnak arról, hogy hol vannak, mint én? Mi van, ha ők látják azt, amit én nem? Lehet, hogy a családom együtt ül, teázik, vitatkozik valami apróságon, nevet valamin, amit az egyik testvérem mondott – néhány átlagos percen, ami még az övék volt –, miközben valahol messze ezek a percek már adatokként jelennek meg egy képernyőn.
És ahogy azon az estén beszéltem velük, egy pillanatra elfelejtettem mindent, amit a filmben láttam. Nem hallottam koordinátákat, megfigyelést, mesterséges intelligenciát. A családomat hallottam. Egy ismerős hangot. Egy lélegzetvételt. Valaki megkérdezi, hogy vagyok. És abban a pillanatban megértettem, amit ezek a rendszerek soha nem tudnak megmagyarázni: hogy minden egyes ember a képernyőn egy egész világ.
Mahmúd Mustaha palesztin újságíró Gázából, aki jelenleg az Egyesült Királyságban él, ahol globális média és kommunikáció szakon szerzett mesterdiplomát. Ő a Sobrevivir al genocidio en Gaza („Túlélni a gázai népirtást”) című első könyvének szerzője, amely spanyolul jelent meg.
