Miközben az izraeli blokád alatt kifogynak a gyógyszerek, és az ellátás rendszeresen zavarokkal küzd, az enklávéban dialízisben részesülő és rákos betegek lassan haldokolnak.
Az ötéves Ibrahim Abdullah heti négy napon három kilométert utazik családja al-mawasi-i sátrától a han júniszi Nasser Kórházba, ahol közel négy órát tölt dialízisgépre csatlakoztatva. Ő a legfiatalabb dialízisben részesülő beteg Gázában.
Az utazás a nap nagy részét kitölti. Ibrahim szülei felváltva kísérik el, míg a másik szülei a sátorban maradnak három lányukkal. Ha a biztonsági körülmények engedik, és rendelkezésre áll egy kórházi busz, azt használják. Egyébként bármilyen tömegközlekedési eszközt igénybe vesznek, amit csak találnak – gyakran sérült autókat, kisbuszokat, vagy szamár- és lovas kocsikat –, amelyek legalább ötször annyiba kerülhetnek, mint a háború előtt. Amikor nincs közlekedési lehetőség, apja, Mohammed kerekesszékben tolja őt a háború által megsebzett utcákon.
„Utál kórházba menni” – mondta Mohammed a +972-nek. „Kimerül. Reggel 7 óra körül indulunk el a sátrat, és délután 5 óra körül érünk vissza.” Az anyjával megpróbáljuk elterelni a figyelmét bármilyen rágcsálnivalóval vagy csokoládéval, amit csak találunk.”
A kerekesszék nemrég került a rendszerbe. Néhány héttel ezelőtt Ibrahim magas vérnyomás miatt agyvérzést kapott, ami megbénította a teste bal oldalát. Azóta elkezdett felépülni, de most neurológiai rehabilitációra van szüksége a rendszeres dialízis és vérátömlesztések mellett.
A háború előtt Ibrahim energikus gyerek volt, aki imádott a testvéreivel és a barátaival játszani – mondta az apja. Ő és kilencéves húga, Naima is örökletes vese sorvadásban szenvednek, de állapotuk kezelhető volt.
„Egészséges étel és tiszta víz volt Gázában” – emlékezett vissza Mohammed a népirtás kezdete előtti időkre. „Az orvosok figyelemmel kísérték az eseteiket, és abban reménykedtek, hogy egy napon megkapják a szükséges orvosi beavatkozásokat, beleértve a veseátültetést is.”
Most, amikor Ibrahim nincs kórházban, gyakran jobban szeret egyedül lenni. „Azt mondja, hogy nem akar senkivel találkozni” – mondta Mohammed –, „mert mindig fáradt.”
Állapota romlása egy sokkal szélesebb körű válságot tükröz. Gázában azok az emberek, akiknek a túlélése a folyamatos orvosi ellátástól függ, azt tapasztalják, hogy még a rutinszerű kezelésre sem lehet már számítani. Izrael szigorú blokádja közepette a rendszeres dialízist megzavarta a gyógyszerek, a felszerelések, a tiszta víz és a megfelelő élelmiszer hiánya. A rákos betegek nehezen jutnak hozzá a kemoterápiához és más alapvető kezelésekhez. Kórházakat pusztítottak el, családjaikat ismételten kitelepítették , a gyógyszerek és az orvosi felszerelések pedig kifogytak. Már az is megpróbáltatás lehet, ha valaki eljut egyik kevés működő intézménybe. Az egykor kezelhetőnek vagy kezelhetőnek tartott állapotok egyre veszélyesebbé váltak.
Ibrahim számára a drasztikus hanyatlás a háború után nem sokkal kezdődött. B6-vitamint szedett a kiújuló vesekövek kezelésére, de hónapokon belül kifogytak a gyógyszertárakból. Családja hét hónapot töltött a gyógyszer keresésével.
„Ibrahim egészségi állapota gyorsan romlott” – mondta Mohammed. „Nyolc kilót fogyott. Némelyik akkora volt, mint a csicseriborsó.” A kövek egyre nagyobbak és gyakoribbak lettek, vérzést és duzzanatot okozva, és tovább károsítva Ibrahim veséit.
Ugyanakkor az al-Mawasi-i család sátrai közelében végrehajtott izraeli katonai műveletek többször is megakadályozták őket abban, hogy eljussanak a kórházakba vagy klinikákra. „Az éhínség alatt minden elérhető élelmiszert megettünk, főleg lencsét és tésztát, és a jótékonysági szervezetektől kapott vizet ittuk, ami nem tiszta” – mondta Mohammed.
2025 júliusára Ibrahim állapota annyira súlyossá vált, hogy szeptemberig kórházban maradt. Mohammed szerint a vérében lévő vércukorszint veszélyesen alacsonyra esett, és az orvosok megállapították, hogy sürgős dialízisre van szüksége. Most ezek alatt a kezelések alatt vérátömlesztést is kap.
Az orvosok azonban azt mondják, hogy sokkal gyakrabban van szüksége dialízisre, mint amennyit Gáza leromlott egészségügyi rendszere biztosítani tud. Dr. Nabil Ayad, az Al-Rantisi Kórház nefrológiai osztályának vezetője a +972-nek elmondta, hogy Ibrahimnak szinte minden nap dialízisre kellene járnia, de a hiány az ellátásának szinte minden aspektusát érinti. Az alapvető vesegyógyszerek, mint például az alfa-epoetin, amelyet a dialízisben szenvedő betegek vérszegénységének kezelésére használnak, hiánycikknek számítanak, akárcsak az alapvető dialízisfelszerelés. „A dialíziskatéterek sem mindig állnak rendelkezésre” – mondta Ayad, kifejtve, hogy az orvosok gyakran kénytelenek ideiglenes katéterekre hagyatkozni, „ami további kockázatokat és szövődményeket okoz”.
Naima, Ibrahim kilencéves húga állapota is romlik. Ayad elmondta, hogy most már dialízisre is szüksége van, bár az orvosok igyekeznek a lehető legtovább halogatni a kezelés megkezdését, mivel korlátozott mennyiségű orvosi felszerelést kell biztosítaniuk, és a legsürgősebb eseteket helyezik előtérbe. Végül mindkét testvérnek veseátültetésre lesz szüksége.
Apja szerint Ibrahim 2025 decemberében orvosi beutalót kapott, hogy elhagyhassa Gázát kezelésre. Nyolc hónappal később még mindig ott van. „Az orvosok azt mondták, hogy az állapota rosszabbodik a kezelés hiánya miatt” – mondta Mohammed. „Kezelésre kell utaznia, vagy legalábbis el kell hozatnia a gyógyszereit Gázába, mielőtt elveszítem.”
„Betegek vagyunk, lassan haldokolunk”
Amikor a +972 először találkozott a 47 éves Basel Al-Dahdouh-val három hónappal ezelőtt, fia, Oszama három kilométert tett meg kerekesszékben, törmelékkel és homokkal borított utcákon, a család sátrától a Gáza város központjában található Al-Shuhada utcában az Al-Shifa kórházig. Ott Baselben órákig vártak a dialízisre. Mire a székbe segítették, az arca sápadt volt a kimerültségtől.
Még ez a kezelés is csak töredéke volt annak, amit a háború előtt kapott. Dialíziskezeléseinek időtartama négy óráról háromra csökkent, ami növelte a súlyos szövődmények kockázatát, miközben a számára függő gyógyszerek vagy eltűntek, vagy megfizethetetlenül drágák lettek.
„A háború előtt jó volt az egészségem. Most még a mosdóba sem tudok kimenni segítség nélkül a gyógyszerhiány miatt” – mondta.
A négygyermekes Basel 2020-ban kezdte meg a dialíziskezelést. Gáza már akkor is szigorú korlátozások alatt állt, de a ma elérhető ellátáshoz képest a háború előtti rendszerre „tökéletesnek” emlékszik. A mentők kórházba vitték. A dialízis négy órán át tartott. A gyógyszerei folyamatosan elérhetőek voltak.
Manapság még az alapvető kezelésekhez is nehéz lehet hozzájutni.
„Hiányoznak az injekciók, amik a vérem [hemoglobin] szintjét emelnék” – mondta Basel. „Még ha meg is találják őket, 700 sékelbe (234 dollárba) kerülnek 40 (13 dollár) helyett. Még a kalciumvitaminok sem kaphatók már a kórházban, így magunknak kell megvennünk őket.”
Az évekig tartó betegség, melyet súlyosbított az éhezés, a kitelepítés és a zord életkörülmények, már láthatóan megtette a hatását. Basel alig tudott járni, és mankóra szorult. A retinavérzés súlyosan károsította a látását.
Amikor az izraeli erők 2023 novemberében rajtaütöttek az Al-Shifa kórházon , Bázel ott húzódott meg. Felidézte, hogy a betegek megfelelő élelem, víz és áram nélkül maradtak, ami miatt a dialíziskezeléseket le kellett állítani.
„Megvertek minket, és olyan kérdéseket kezdtek feltenni, hogy »Mondják meg, hol vannak a túszok, és átszállítjuk Önöket Izraelbe kezelésre«” – mondta Basel. „Alig látok vagy járok – honnan tudhatnám? Kikapcsolták az áramot és az ételt. Hetekig nem kaphattam dialízist.”
Ez idő alatt állapota súlyossá vált. Basel elmondása szerint a szervezete több mint 15 kilogramm folyadékot tartott vissza, és ideiglenesen elvesztette a látását. „Könyörögtem nekik, hogy lőjenek le. Nem bírtam tovább a szenvedést” – mondta.
A Nemzetközi Vöröskereszt (ICRC) végül a Deir al-Balah-i Al-Aqsa Kórházba szállította, ahol újra elkezdte a dialízist, és később visszanyerte a látását.
„Mindannyian [dialízisben részesülő betegek] annyira betegek voltunk” – mondta Basel. „Sokan meghaltak a történtek miatt.”
Három hónappal később Basel állapota drámaian romlott. Amikor a +972 telefonon beszélt a kórházban vele lévő családtagjaival, Basel túl kimerült volt ahhoz, hogy beszéljen.
A látogatás előtt két héttel ismét csökkentették a dialízis ütemtervét: heti háromról kettőre, amelyek mindegyike mindössze három órán át tartott. Testvére, az 52 éves Qasem elmondta, hogy az orvosok figyelmeztettek, hogy a kórház bikarbonát-készlete, amely a dialízisfolyadék alapvető összetevője, még a hónap vége előtt kifogyhat.
„Két kezelés nem elég ahhoz, hogy eltávolítsák a méreganyagokat a véréből, vagy szabályozzák a szervezetében lévő víz- és sóháztartást” – mondta Qasem. „A vércukorszintje folyamatosan magas.”
De a csökkent dialízis csak egy része volt a család válságának. 2025 októberében egy patkány megharapta Basel egyik lábujját a kitelepített táborban. A seb nem gyógyult be. A család a cukorbetegség, az orvosi felszerelések hiánya, a nem megfelelő sterilizálás és a sátrakban uralkodó nehéz higiéniai körülmények kombinációjának tulajdonította ezt. A seb elfertőződött, és diabéteszes üszkösödéssé alakult.
Az orvosok amputálták az egyik lábujját, majd a másodikat, végül a harmadikat. A fertőzés továbbra is terjedt. Végül arra a következtetésre jutottak, hogy Basel lábát térd alatt amputálni kell.
„Amikor az orvosok azt mondták neki, hogy amputálhatják az egyik lábujját, a félelemtől leesett a vérnyomása” – emlékezett vissza Qasem. „Izzadni kezdett és elájult. Rémült volt. Folyton azt mondtuk neki, hogy csak egy lábujjról van szó, és hogy protézissel is tud majd járni. De a fertőzés tovább terjedt.”
Az amputáció után Basel közel egy hetet töltött megfigyelés alatt a Palesztin Vörös Félhold Társaság Al-Saraya Kórházában. Gázában a fájdalomcsillapítók súlyos hiánya megnehezítette a felépülést. Qasem szerint egy dialízisre történő mentőszállítás során Basel fájdalmai annyira intenzívek lettek, hogy majdnem elvesztette az eszméletét.
Ő is gyászolt. Két héttel korábban 57 éves nővére, Bushra, hónapokig tartó remegés és visszatérő orrvérzés után halt meg, ami egy korábban fennálló betegségre volt visszavezethető. Röviddel a háború kezdete előtt engedélyt kapott arra, hogy Gázán kívül kezeljék, és 2023. október 13-án távozott volna. Soha nem jutott ki onnan.
Basel családja most ugyanerre a sorsra számíthat. Azt sem tudják, hogyan fognak boldogulni, miután elhagyja a kórházat. Már az amputáció előtt is a dialízishez jutás azt jelentette, hogy kerekesszékét kellett tolni Gáza lerobbant útjain, ahol gyakran elesett, és sokszor túl szédülten érkezett meg ahhoz, hogy álljon. „Egy lábbal még nehezebb lesz az út” – mondta Qasem.
Mint minden dialízisben részesülő betegnek, Bázelnek is szigorúan ellenőrzött étrendre van szüksége, korlátozott kálium-, foszfor-, nátrium- és folyadékbevitellel, valamint megbízható hozzáférésre a tiszta ivóvízhez. Egy lakóhelyüket elhagyni kényszerült család számára, akik Gáza élelmiszerhiánya és gazdasági összeomlása közepette élnek , ezek a követelmények szinte lehetetlenek.
„Mindent megeszik, amit csak találunk: babot, konzervet és jótékonysági konyhákból származó ételeket” – mondta Qasem. „Nem engedhetünk meg magunknak friss élelmiszert vagy gyümölcsöt. Az ételen kívül vitaminokra, orvosi ellátásra és mindenekelőtt egy biztonságos és tiszta helyre van szüksége, ahol élhet.”
A háború előtt Basel családjával egy nagy házban élt Beit Lahiában . A házat egy izraeli légicsapás pusztította el a háború első hónapjaiban. „Volt kertje, fái, hideg ivóvize és két fürdőszobája” – mondta Qasem. „Méltóságos életet élt. A maihoz képest mi a mennyországban éltünk.”
Most egy vécé nélküli sátorban él, patkányokkal és egerekkel körülvéve, és a kegyetlen hőségnek kitéve. „[Basel] sokszor mondta nekem, hogy inkább meghalna, mint hogy így éljen tovább” – mondta Qasem.
A háború előtti és a jelenlegi Bázel élete közötti ellentét jól mutatja, hogy a gázai betegségek mennyire elválaszthatatlanok a betegek által elszenvedett kitelepítéstől és nélkülözéstől. „Gázában csak fájdalom és szenvedés az életünk” – kesergett Kasszem. „Szeretjük az életet, és méltósággal akarunk élni. Gázán kívül az állatok jobban élnek, mint mi. Betegek vagyunk, lassan haldokolunk.”
„Minden egyes nap késlekedés több emberéletbe kerül”
A dialízisben részesülő betegek korántsem egyedül vannak. Gáza rákos betegei is a tartós orvosi ellátás összeomlásával szembesülnek, a kemoterápiás gyógyszerek, fájdalomcsillapítók és más alapvető kezelések súlyos hiánya közepette.
A harminckilenc éves Maisaa Eliwa előrehaladott rákbetegségben szenved, amely a felső állkapcsában kezdődött, és azóta átterjedt a jobb mellére és a tüdejére. A tüdejében található egyik daganat 18 centiméteresre nőtt.
Jelenleg egy sátorban él Gáza városától nyugatra, a part közelében. Egy izraeli légicsapás 2024 novemberében elpusztította sudzsájjai otthonát , megölve férjét, fiát és további 28 rokonát.
Maisaa eddig három kemoterápiás kezelést kapott az Al-Shifa Kórházban. De július 14. óta egyet sem kapott. „Az orvosok azt mondták, hogy a határokon érvényben lévő korlátozások miatt nincs kemoterápiás gyógyszer” – mondta. „A lázam mindig magas, néha eléri a 42 Celsius-fokot (107 Fahrenheit-fokot). Víz van a tüdőmben és a jobb lábamban. Minden nap vért hányok, és fáj a testem.”
Az orvosok zoledronsav injekciókat is felírtak neki, hogy megvédjék a csontjait, enyhítsék a fájdalmát és segítsenek neki mozgékonynak maradni. A gyógyszer néha felbukkan Gáza gyógyszertáraiban, mondta Maisaa, de 2400 sékel (800 dollár) áron messze meghaladja a lehetőségeit.
18 éves lánya, Arwa először az arany fülbevalóit, majd a telefonját adta el, hogy kifizesse az injekciók költségeit. Máskor a család jótékonysági szervezetektől kapott élelmiszert, főzőbenzint árult, vagy rokonoktól és barátoktól kölcsönkért.
„Most senki sem tud nekem kölcsönadni semmit, mert az emberek anyagilag is szenvednek, és nincs bevételi forrásom, hogy visszafizessem nekik” – mondta Maisaa. Hozzátette, hogy az injekció nélkül „a sátorban fekszem, és nem tudom megmozdítani a testemet”.
Hat hónappal ezelőtt Maisaa sürgős orvosi beutalót kapott, hogy elhagyhassa Gázát. Az orvosok azt mondták neki, hogy műtétre van szüksége, hogy daganatokat távolítsanak el a jobb tüdejéből és melléből. Még mindig vár .
Még akkor is, ha a kemoterápia elérhető volt, órákig tarthatott eljutni a kezeléshez. Maisaa reggel 7 óra körül indult el a sátrából, és közlekedési eszközt keresett. Ha nem talált, akkor három órás gyaloglással kellett megtennie a kórházig. Ott az orvosoknak először meg kellett állapítaniuk, hogy a szervezete elég erős-e a kemoterápiához.
„Az orvosok tudják, hogy evés nélkül érkezem a foglalkozásokra, ezért két órára intravénás táplálóoldatot adnak nekem, mielőtt megkapnám a kezelést” – mondta.
A kórház túlzsúfoltsága további problémát jelentett. „Nem volt elég ágy a kórházban, amíg terápiát kaptam, így néha két másik nővel kellett egy ágyon ülnöm.”
„Nekünk, rákos betegeknek jogunk van kezelést kapni Gázában, vagy legalábbis ahhoz, hogy orvosi beutalóval evakuáljanak minket, kezelést kapjunk, majd visszatérjünk” – mondta Maisaa. „Zord körülmények között élünk sátrakban, tisztaság és az élet alapvető szükségletei nélkül. Naponta ezerszer meghalok.”
„Minden szenvedésünk oka az izraeli megszállás, amely megfosztott minket főbb jogainktól, és nem engedte, hogy normális emberként éljünk” – tette hozzá.
Dr. Mohammed Abu Nuda, a Nasser Kórház Gázai Rákközpontjának vezetője a +972-nek elmondta, hogy Gázában jelenleg hiányoznak a létfontosságú rákellátási szolgáltatások, beleértve a sugárterápiát és a fejlett diagnosztikai vizsgálatokat . Ennek eredményeként – mondta – késik a diagnózis és megszakad a kezelés.
„Gázában 60 százalékos hiány van kemoterápiás kellékekből, támogató gyógyszerekből, fájdalomcsillapítókból és célzott terápiákból” – mondta.
Az erőforrások ilyen mértékű csökkenése miatt az orvosi csapatok kénytelenek voltak ellátmányt elosztani és eldönteni, hogy mely betegek részesülnek kezelésben. A központ az Egészségügyi Világszervezethez (WHO), a Vöröskereszt Nemzetközi Bizottságához és más nemzetközi szervezetekhez fordult, hogy segítsék elő a gyógyszerek és felszerelések behozatalát, valamint a kritikus állapotú betegek evakuálását.
Abu Nuda szerint Gázában jelenleg körülbelül 11 000 ember él rákkal, és évente nagyjából 2000 új esetet diagnosztizálnak. Körülbelül 4000 beteget utaltak sürgősen külföldi kezelésre, de továbbra sem tudnak elutazni. „Naponta három beteg hal meg amiatt, hogy nem kaphatnak kemoterápiát, és nem utazhatnak külföldre kezelésre” – mondta.
„A gázai rákbetegeknek többre van szükségük, mint gyógyszerekre” – mondta Abu Nuda. „Sürgős humanitárius beavatkozásra van szükségük, amely garantálja a kezeléshez való hozzáférést.” Felszólította Egyiptomot, Katart és Törökországot – azokat az országokat, amelyek a tűzszünet és a humanitárius megállapodások garanciáiként léptek fel –, hogy gyakoroljanak nyomást Izraelre, hogy engedélyezze a gyógyszerek és diagnosztikai berendezések, beleértve a mammográfiai gépeket, ultrahangos készülékeket, CT-szkennereket és MRI-rendszereket, korlátlan behozatalát.
„Minden egyes nap késlekedés újabb emberéletekbe kerül” – mondta.
Az 58 éves rafahi Sana Abed számára a kitelepítés, az éhség és a veszteség végül lesújtónak bizonyult. A háború előtt májrákot diagnosztizáltak nála, és Egyiptomba utazott kezelésre, ahol nyolc hónapot töltött a májátültetésre való felkészüléssel. 39 éves fia, Mohammed, mája egy részét tervezte adományozni.
Mohammed szerint az orvosok először azt akarták, hogy Sana lefogyjon a műtét előtt, ezért anya és fia visszatértek Gázába, miközben Sana folytatta a diétás programot. Mindössze két nappal a háború kitörése előtt érkeztek meg.
Az ismételt kitelepítések és az élelmiszerhiány hamarosan lehetetlenné tette az előírt étrendet. Hónapokon belül elfogytak az Egyiptomból hozott gyógyszereik.
„Ezen gyógyszerek nagy része nem volt elérhető Gázában, így az egészségi állapota romlani kezdett, különösen az éhínség [az enklávé déli részén 2025 júniusában] és a teljes bezárás idején” – mondta Mohammed.
2025 szeptemberében Sana két fia meghalt egy izraeli támadásban. Mohammed szerint a veszteség mélyen megviselte édesanyját. Ahogy fizikai állapota romlott, „úgy tűnt, elvesztette az élni akarását”.
Végül a rák átterjedt az emésztőrendszerére, és a veséi elkezdtek leállni. Az orvosok megállapították, hogy dialízisre van szüksége, és egy kezelést kapott a Nasser Kórházban.
Sana másnap meghalt. Egy héttel később a WHO felhívta Mohamedet, hogy közölje vele, fel kell készülnie a kezelésre való utazásra.
