Egy riporter a fogságban elszenvedett kínzásokról, egy majdnem végzetes agyvérzésről és arról a kitartásáról számol be, hogy tanúskodni akar.
A Mujahid Bani Muflehről készült, a börtön előtti és utáni állapotát bemutató fényképek sokkolták az embereket – beleértve őt magát is.
„Fáj ránézni azokra a fényképekre, ahol azt az embert látom, aki régen voltam” – mondta a megszállt Ciszjordániában, Náblusz közelében fekvő Beita városából származó neves palesztin újságíró.
A vádemelés vagy tárgyalás nélküli hat hónap izraeli fogság örökre megváltoztatta.
A 36 éves, háromgyermekes apa beesett arccal, beesett szemekkel, lesoványodva és meggyengülve került ki a börtönből, évekkel öregebbnek tűnve, mint amikor bekerült.
A cukorbetegségen kívül Bani Mufleh jó egészségnek örvendett a letartóztatása előtt. Állítása szerint azonban a hónapokig tartó kínzás, fizikai bántalmazás és orvosi elhanyagolás tönkretette a szervezetét.
„A védelmem összeomlott a kínzás és a megaláztatás súlya alatt” – mondta a Middle East Eye-nak kórházi ágyából. „Azt akarták, hogy felejtsd el, ki vagy.”
Két nappal 2026. január 12-i szabadulása után Bani Muflehet kórházba szállították súlyos agyvérzéssel, amelyet szélütés követett; meggyőződése, hogy ezt az izraeli fogságban elszenvedett bántalmazások okozták.
Az orvosok sürgősségi műtétet hajtottak végre, amely során a koponyája egy részét eltávolították, hogy enyhítsék az agyára nehezedő nyomást. Ezután két hónapot töltött kómában.
Továbbra is kórházban fekszik, hosszú és nehéz felépülés előtt áll.
Mujahid Bani Mufleh még mindig kórházban van, öt hónappal az izraeli börtönből való szabadulása után (Mojahid Nawahda/MEE)
Bani Mufleh, aki egész felnőtt életében újságíróként dolgozott, elmondta: egy gondolat tartotta benne a lelket a fogság alatt: hogy egy nap elmesélheti azokkal az emberekkel történt eseteket, akiket vele együtt zártak be.
De a kínzások és az azt követő hónapokig tartó kórházi kezelés megfosztották ettől a lehetőségtől.
„Soha nem felejtettem el, hogy újságíró vagyok” – mondta. „A fogságom alatt végig arra gondoltam, hogy egy nap elmondom azoknak a történeteit, akik már nem tudtak magukért szólni.”
„De az idő sosem adta meg ezt az esélyt. Mielőtt írhattam volna a megkínzottakról, agyvérzést kaptam. És ahelyett, hogy megírtam volna a történeteiket, én magam lettem a történet.”
„A teste már nem bírta tovább”
Bani Muflehet 2025. június 28-án tartóztatták le beita-i otthonában.
Több mint hat hónapot töltött izraeli adminisztratív őrizetben – ez egy olyan politika, amely alapján a palesztinokat vádemelés vagy tárgyalás nélkül börtönözhetik be titkos bizonyítékok alapján, amelyeket sem a fogvatartottak, sem ügyvédeik nem vizsgálhatnak meg. A fogvatartási parancsok határozatlan ideig megújíthatók, így a foglyok bizonytalanságban élnek, hogy mikor – vagy egyáltalán – szabadulnak-e.
Bani Mufleh elmondása szerint a fogvatartása alatt pszichológiai és fizikai kínzást, hosszan tartó éheztetést és orvosi elhanyagolást szenvedett el.
Hónapokkal a szabadulása után még mindig lábadozik. Beszéde lassú és megfontolt, minden mondatot szünetek tarkítanak, miközben keresi a szavakat.
„Úgy tűnik, megváltoztam” – mondta Mufleh. „Már nem tudok olyan tisztán beszélni, mint egykor.”
Ahogy lassan újra megtanult beszélni, rájött, hogy a hangja visszanyerése egyben azt is jelenti, hogy cellatársai hangját is hordoznia kell.
„Soha nem felejtem el Samir al-Rifait, egy 50-es éveiben járó férfit” – mondta. „Samirt és engem együtt vittek bíróság elé, és amikor visszatértünk, megkínoztak minket. A teste már nem bírta tovább azt, amit tettek vele.”
„Később az őrök berontottak a cellánkba, és paprikaspray-t fújtak be. Samir összeesett. Kivitték, és soha többé nem jött vissza. A következő dolog, amit hallottunk, hogy meghalt.”
Al-Rifai nem az egyetlen fogoly volt, akinek halála mély nyomot hagyott Mufleh emlékezetében. Egy másik Ahmad Taza’zah volt, egy 20 éves fogvatartott, akinek állapota a börtönbeli bántalmazások után rohamosan romlott.
„Soha nem felejtem el Ahmad Taza’zah-t, egy mindössze 20 éves fiatalembert” – mondta Mufleh. „Kínzás közben egy kutyát uszítottak rá, amely széttépte az arcát. A sebek elfertőződtek, és csak egy kúra antibiotikumra lett volna szüksége.”
„Kínzás közben egy kutyát uszítottak rá, amely széttépte az arcát” – Mujahid Bani Mufleh, palesztin újságíró
„Ehelyett napokig hagyták szenvedni. Folyamatosan hányni kezdett. Később kivitték a börtönudvarra. Soha nem tért vissza élve.”
Mindezek ellenére Bani Mufleh azt mondja, soha nem hagyott fel azzal, hogy újságírónak tekintse magát.
Bár a tudósításhoz való visszatérés fizikailag továbbra is nehéz, Mufleh szerint ezeknek a történeteknek az elmesélése a saját felépülésének része lett. Az az ígéret, amelyet a börtönben hagyott férfiaknak tett – hogy elmeséli a történetüket –, olyan fogadalom, amelyet továbbra is elszántan be akar tartani.
Az izraeli erők 2023 októbere óta több mint 20 000 palesztint tartóztattak le a megszállt Ciszjordániában és a Gázai övezetben.
Emberi jogi csoportok és sajtójelentések dokumentálták a palesztin fogvatartottak szisztematikus bántalmazását, beleértve a kínzást, éheztetést, orvosi elhanyagolást és szexuális erőszakot.
Legalább 84 azonosított palesztin, köztük egy gyermek, halt meg izraeli fogságban ilyen körülmények között. Jogvédő csoportok szerint a valódi halálos áldozatok száma valószínűleg ennél magasabb.
Lassú felépülés
Nemcsak a börtönben meghaltak emléke kísérti Muflehet. Az erőszak és a veszteség közepette egyetlen képre kapaszkodott a külvilágból: kisgyermeke, Arab arcára.
„A börtönben próbáltam emlékezni a fiam, Arab arcára, hogy ne emésszenek fel a rácsok mögött meghaltak arcai. De csak egyetlen képet tudtam felidézni róla – ahogy sír, miközben az izraeli katonák letartóztattak otthonunkban.”
„Miután megvertek és megkínoztak, ránéztem, miközben a padlón feküdtem. Sírt. Ez lett az utolsó kép róla, ami megmaradt bennem.”
A börtön emlékei nem halványultak el. Elválaszthatatlanok maradtak a fogvatartása fizikai és pszichológiai hegeitől.
Nuha al-Shurfa (balra) és Mujahid Bani Mufleh három gyermekükkel a dzsenini Ibn Sina Kórházban, a megszállt Ciszjordániában (Mojahid Nawahda/MEE)
Felesége, Nuha al-Shurfa szerint a változások nemcsak a testén látszanak, hanem a család mindennapi életén is, ahogy próbálják újraépíteni életüket a visszatérése után.
„Amikor Mujahid hazajött, olyan volt, mintha a családunk életre kelt volna. Súlyosan meggyengülve tért vissza, körülbelül 25 kilót fogyott a fogsága alatt” – mondta al-Shurfa a MEE-nek.
„A börtönben töltött ideje alatt, annak ellenére, hogy cukorbeteg, nem kapott megfelelő orvosi ellátást. Látni, hogy javul – még ha csak apránként is –, reményt és erőt ad nekünk a folytatáshoz.”
Hozzátette, hogy az állapota továbbra is törékeny, és még messze van a teljes felépüléstől. A legtöbb folyadékot még mindig nem tudja meginni, és több mint öt hónapja még a vízfogyasztással is küzd, attól tartva, hogy az rontana az állapotán és károsítaná a tüdejét.
„Tudjuk, hogy a felépülése még korántsem ért véget, és sok kihívással kell szembenéznie minden nap” – mondta al-Shurfa. „De az, hogy újra velünk van, valami olyasmi, amiért mélységesen hálásak vagyunk, és minden lépésnél mellette állunk.”
„Az élet legnagyobb áldásai”
A családja számára a felépülést kis győzelmekben mérik: néhány további szó, amit erőfeszítés nélkül mond ki, egy újabb lépés, amit segítség nélkül tesz meg, vagy egy nap egy kicsit kevesebb fájdalommal.
Bani Mufleh számára ez az élmény megváltoztatta azt is, ahogyan a mindennapi élet hétköznapi pillanatait látja.
„Megtanultam, hogyan válhat egy egyszerű kenyér is álommá” – Mujahid Bani Mufleh, palesztin újságíró
„A fogságom alatt megtanultam, milyen érzés az igazi éhség – várni az étkezésekre, amik sosem voltak elegek, fájó gyomorral lefeküdni és ugyanazzal az érzéssel felébredni” – mondta.
„Megtanultam, hogyan válhat egy egyszerű kenyér álommá, és hogyan érződhet egy korty hideg víz mennyei áldásnak.”
A felépülése, mondja, más tanulsággal szolgált.
„A felépülésem során megtanultam a tehetetlenség jelentését – amikor az ágyból való kikelés harccá válik, egyetlen lépés megtétele eredménynek tűnik, a fájdalommentes légzés vágyálommá válik, és a békés éjszakai alvás távoli luxussá.
Azok a hónapok megtanítottak rá, hogy az élet legnagyobb áldásai nem azok a nagy dolgok, amiket egykor elképzeltünk. Hanem azok a kis, mindennapi pillanatok, amiket korábban úgy éltünk át, hogy soha észre sem vettük őket.”
Írta: Mojahid Nawahda és Teebah Assi, Dzsenin, megszállt Palesztina
