A történelmi Taybeh, egy palesztin keresztény város a megszállt Ciszjordániában, amelyet telepesek összehangolt támadások célpontjává tettek.
Taybeh, a megszállt Ciszjordánia – Jézust és tanítványait ábrázoló festmény alatt Sandra Basir elővette azt, amit férjével, Rolanddal most otthonuk védelme érdekében őriznek: néhány tűzoltó készüléket.
Azért tartják meg őket, mert legutóbb, amikor izraeli telepesek felgyújtották egy szomszédjuk autóját a házuk előtt, senki más nem jött. „Polgári védelem – mikor jelentek meg egyáltalán? Miután már mindennek vége volt” – mondja Roland.
A pár esti rutinja palesztin keresztény városukban mostanra hasonló a többségében muszlim lakosságú vidéki palesztin közösségekhez, amelyeket évek óta telepes támadások és éjszakai katonai rajtaütések ostromolnak . Sandra lefekvés előtt többször is ellenőrzi az ajtókat. Fogtak egy kutyát, hogy kint maradjon, és figyelmeztesse őket az esetleges betolakodókra. Sandra saját elmondása szerint mindig félig ébren van – miközben alszanak, hallgatózik, hogy ki jönhet-e a négy kisgyermekéért.
Sandra szerint hétéves fiuk már nem játszik kint, és a kisfiú hónapokig azt mondta az apjának, hogy ne menjen dolgozni – attól félt, hogy nem tér vissza. „Erre vált az életünk” – mondja Sandra, aki a beszélgetés során végig a sírás szélén állt. „Egy ilyen korú gyereknek csak játszania kellene.”
Roland több mint 20 éven át kőbányát és betonblokk-gyárat épített a város szélén, becslések szerint 5 millió dollárt fektetve az üzletbe. Miután 40 helyi palesztint alkalmazott, élete munkáját fosztogató telepesek rabolták el, akik között voltak fegyveres felnőttek és néhányan alig tizenévesek is.
Az elmúlt három évben – és mivel a helyzet az elmúlt évben még súlyosabban romlott – őt és munkásait gyakran kergették el fegyverrel a telepesek, a kőbánya nehézgépeit pedig felgyújtották. A legpimaszabb támadás márciusban történt, amikor Roland szerint mintegy 30-40 telepes összehangolt tömeges behatolás keretében rongálta meg a kőbánya területét. Videókon és fotókon látható, ahogy izraeli zászlókat vonnak ki a területre és imádkoznak a földön. Mielőtt távoztak, betörtek az irodájába, megsemmisítették az elektromos paneleket és leszedték a kamerákat a falakról.
Eközben Roland online adománygyűjtő oldalakat mutatott az Al Jazeerának a telepesek számára, akik állítása szerint a támadásokat végrehajtották. Azt is állítja, hogy a földjéről kivett követ egy telepes nevére regisztrálták, majd továbbértékesítették.
A múlt héten végre felhagyott a működés folytatásával, gyakorlatilag magára hagyva kőfejtő vállalkozását.
„Elfoglalták a kőbányát, elfoglalták a gyárat, elfoglalták a földet” – mondja Roland. „Mit vehetnek még el? A gyerekeimet? A házamat?”
Egykor biztonságos menedék most a célkeresztben
Néhány évvel ezelőtt Taybehben senki sem gondolta volna, hogy ilyen baj vár rájuk.
Madees Khoury, aki a családja által 1994-ben alapított Taybeh Sörfőzde tulajdonosa, Taybehben élt a második intifáda, az arab tavasz és minden gázai háború alatt – de ezek egyike sem érintette igazán a furcsa várost, amely évszázados templomokkal, jól megépített házakkal és az utcasarkokon álló Mária és Jézus szobrokkal van tele. „Taybeh mindig biztonságos és érintetlen volt – soha, soha, de soha nem gondoltam volna, hogy idáig fajul a helyzet” – mondja Madees.
A várost hagyományosan a bibliai Efraimmal azonosítják – azzal a hellyel, ahová Jézus állítólag visszavonult, mielőtt utolsó útját Jeruzsálembe vitte volna. Ez az utolsó palesztin város Ciszjordániában, amelynek lakossága teljes egészében keresztény. Ma körülbelül 1200 embernek ad otthont, és itt található az ötödik századi Szent György-templom romjai, amely a Szentföld egyik legrégebbi keresztény helyszíne.
A dolgok elkezdtek megváltozni, amikor az izraeli telepesek, miután kiűzték a beduin és a pásztor közösségeket a keleti területekről , egyre inkább a Taybeh körüli dombok felé fordították figyelmüket , és tavaly a városon belül is elkezdték a támadásokat . Suleiman Khourieh polgármester becslései szerint jelenleg nagyjából hét telepes előőrs veszi körül a várost – az ő számításai szerint négy vagy öt, amelyek közvetlenül Taybeh önkormányzati földjén helyezkednek el.
Az ezt követő támadások tükrözik a vidéki Ciszjordániában történteket: Sandra – aki azt állítja, hogy édesanyja karját egy telepes törte el a tavalyi olajbogyó-szüret során –, Roland pedig az Al Jazeerának fényképeket és videókat mutatott a telepesek gyakori betöréseiről a város központi területén.
A telepesek ismétlődően szarvasmarhákat, juhokat és tevéket legeltetnek magánterületen. Keresztény vezetők szerint tavaly szándékosan gyújtottak tüzeket a templom és a hozzá tartozó temető közelében. Néhány hónappal ezelőtt felfegyverzett telepesek nagy tüzeket gyújtottak a falu mezőgazdasági területein, és megakadályozták a tűzoltóautók eljutását – mondják a helyszínre autózó helyi lakosok.
Taybeh lakosai mostantól rutinszerű korlátozásokkal szembesülnek a mezőgazdasági földjeikhez és erőforrásaikhoz való hozzáférés tekintetében, beleértve a mára elnéptelenedett Ein Samiya forrást is. A forrás látja el vízzel a Taybeh sörfőzdét és a környék más palesztin közösségeit, de azóta a telepesek átvették az irányítást felette.
Madees Khoury emlékszik egy reggelre, idén februárban, amikor egy csoport telepes besétált a városközpontba, azt állítva, hogy egy nem létező lovat keresnek – miközben unokatestvére valódi lova és csikója, amelyet évekig egy kis épületben tartottak apja és nagybátyja földjén, néhány méterre állt. Amikor ő és családja felhívta az izraeli polgári közigazgatást, hogy távolítsák el a telepeseket, elmondása szerint a megérkezett tisztviselők ehelyett mellettük sétáltak be, betörték az ajtót, és segítettek kivinni a lovakat. „Ahelyett, hogy eltávolították volna őket” – mondja –, „a megérkezett tisztviselők a telepesekkel együtt sétáltak apám és nagybátyám magánterületére… fogták a lovat és a csikót, és kisétáltak.”
A legújabb előőrs, amelyet a múlt héten hoztak létre, a város nyugati szélén, a Ciszjordánia B övezetében található – névleg palesztin polgári közigazgatás alatt, bár ezeknek a domboknak a biztonsága már régóta azokra hárul, akik hajlandóak azt a helyszínen érvényesíteni.
Khourieh polgármester a B körzetben található saját földjén az elmúlt hónapban látta, ahogy egy telepes átveszi a szőlőskertjét és a hozzá tartozó kútat, miután a közelben telepes őrséget létesített. Irodájában ülve Khourieh leírta, hogy a telepesek levágták a haját, juhokat hoztak oda legelni, egyszer sátrat vertek a kút mellett és kanapékkal rendezték be, sőt, még a szőlőjének szánt vízben is fürödtek.
A polgármester szerint a hadsereg végül elszállította a telepesek sátrát, de a telepesek továbbra is naponta visszajönnek, hogy Khourieh saját kútjából megitassák a nyájukat. „Még mindig nem tudjuk, hogy egyáltalán elmehetek-e a saját szőlőskertembe vagy sem” – mondja a város polgármestere az irodájában.
Az izraeli tisztviselők, legalábbis papíron, elismerték a problémát. Benjamin Netanjahu miniszterelnök idén korábban kijelentette, hogy a B zónában létesített előőrsöket ki kell üríteni. De annak ellenére, hogy a karrier katonai tisztviselők állítólag biztonsági okokból nyomást gyakorolnak az előőrsök eltávolítására, a végrehajtást gyakran blokkolják Netanjahu szélsőjobboldali kormányának tisztviselőinek ellenállása miatt. A Peace Now legfrissebb adatai szerint a Ciszjordániában található körülbelül 390 illegális előőrs és farm közül legalább 21 a B zónában található.
Az Al Jazeera megkereste az izraeli hatóságokat, hogy nyilatkozzanak a Taybeh elleni támadásokkal és a nem elegendő válaszra hivatkozó vádakkal kapcsolatban, de a mai napig nem kapott választ.
Üres védelem az állam részéről
A környéken elkövetett támadásokat – köztük egy Taybeh család akkoriban üresen álló házának augusztus 5-i megszállását – követően az izraeli hadsereg augusztus 9-én zárt katonai övezetté nyilvánította Taybeh-t a szomszédos Rammun faluval együtt.
Maga a rendelet szinte mindenkit összezavart, akinek az alatta kell élnie. Megtiltja a belépést az izraeliek és a faluhoz konkrétan kötődés nélküli külföldiek számára, a hadsereg pedig kevés egyértelműséget közölt a feltételekkel és a végrehajtással kapcsolatban. „Nem világos” – mondja Madees Khoury. „Az egész dolog furcsa volt.”
Amit Taybehben szinte senki sem hisz, az az, hogy a rendelet valóban távol tartja a telepeseket. Különösen az elmúlt évben adtak ki ilyen zárt katonai övezetre vonatkozó rendeleteket olyan esetekben, amikor a telepesek helyi palesztinokat támadnak – csakhogy ezeket a rendeleteket szelektíven hajtják végre, hogy eltávolítsák azokat az aktivistákat, akik védelmet próbálnak nyújtani a helyi palesztinoknak, miközben keveset tesznek maguknak az erőszakos telepeseknek az eltávolításáért.
Ehelyett a látogatók eltávolítása tovább növeli a város növekvő elszigeteltségét.
„A döntésnek semmi gyakorlati jelentősége nem volt” – mondja a polgármester –, „mivel a telepes még mindig pontosan ott van, ahol volt.” Bashar Fawadleh atya, a taybehi Megváltó Krisztus Templom papja, őszintén fogalmazott: „Nem érezzük úgy, hogy ténylegesen megtiltanák a telepeseknek, hogy Taybehbe jöjjenek.”
Roland szerint azon a napon, amikor bejelentették a katonai övezet lezárását, a telepesek betörtek a kőbányában lévő irodájába, és összetörték a szekrényeket, a felszerelést és mindent, amit csak elértek. Másnap reggel megpróbált visszatérni a kőbányája maradványaihoz, de a telepesek ismét szembeszálltak vele. Kihívta a rendőrséget; elmondása szerint két és fél órával később megérkeztek, de a telepesek már elmentek.
„A kereszt, amit cipelnünk kell”
A palesztin keresztények kivándorlása évek óta problémát jelent Taybehben és másutt is, mivel a palesztin keresztény lakosság Ciszjordániában körülbelül 40 000-re csökkent, ami a teljes lakosság alig több mint 1 százalékát teszi ki. Az izraeli hatóságok és a telepesek által bevezetett szigorú földhasználati korlátozások, a mozgáskorlátozások és az ellenőrizetlen telepes támadások fenyegetése miatt azonban Taybehben az üresség csendjét a félelem szülte csend váltja fel.
Madees Khoury szerint az emberek mostanában kerülik az utakat, mert senki sem akarja kockáztatni, hogy egy ellenőrzőpont akár négy órát is elnyelhet a napjukból, vagy egy olyan útszakaszt, ahol egy telepes autója lelassíthat az övék mellett.
A turizmus megszűnt; egy jól ismert túraútvonal, amely a sörfőzdétől indul, szinte egyáltalán nem vonzza a látogatókat. A szélesebb körű gazdasági válság és az izraeli hatóságok által bevezetett, egekbe szökő exportköltségek közepette a Taybeh Sörfőzde bevételei 80 százalékkal csökkentek a 2023 októbere előtti állapotokhoz képest Madees Khoury szerint.
Bassár atya szerint az elmúlt két évben már tizenöt család hagyta el Taybeh-t, valamint több tucat olyan személy, akik szüleiket hátrahagyva egyedül költöztek tovább, többnyire az Egyesült Államokba és Európába.
És mégis, az Al Jazeerának nyilatkozók közül szinte senki sem nevezte a távozást reális lehetőségnek. „Hová mehetnénk?” – kérdezi Roland Basir, megismételve a manapság Ciszjordániában gyakran hallható refrént .
„Ez a föld a miénk” – mondja Bassár atya. „Nem hagyhatjuk el könnyen… úgy akarunk ellenállni, hogy gyökeret verünk ebben a földben, hogy ennek a földnek a részei legyünk, a méltóság, a biztonság, a béke és az igazságosság érdekében.”
Khourieh polgármester, akinek a saját szőlőskertje most egy telepes kerítése mögött fekszik, keményebben fogalmazott. „Palesztin keresztények vagyunk” – mondja. „Amióta az Úr Krisztus itt járt, ebben a városban élünk. Ez a mi városunk. Nem fogjuk elhagyni. Még ha meg is halunk, itt temetnek el minket, mert szent föld.”
Bassár atya manapság a palesztin keresztény közösség ezen bástyáját fenyegető veszélyeket Jézus szenvedésének kontextusába helyezi. „Számomra az ügyünk, a problémáink a kereszt, amit a vállunkon kell cipelnünk” – mondja.
Elhallgat, mielőtt elmondaná a sort, amelyet állítása szerint minden házba magával visz, amelyet egy újabb támadás után meglátogat: „E kereszt közepette, a legnehezebb időszakban is van reményünk. A szívünkbe reményt kell helyeznünk a félelem helyett.”
