Utolsó frissítés: 2026.10.23. — Szerző: Anti-Propaganda News Blog
Alma Younis története, a kislányé, aki a háború alatt nőtt fel, mielőtt megtanulta volna leírni a saját nevét.
Anyám azt mondta, hogy hároméves voltam, amikor elkezdődött a háború. Most hat éves vagyok. Alma Younis a nevem, és az életem felét azzal töltöttem, hogy olyan dolgokat tanultam, amiket anyám soha nem akart, hogy megtanuljak. Megtanultam megkülönböztetni egy repülőgép hangját egy robbanás hangjától. Megtanultam leolvasni apám arcáról, hogy talált-e nekünk valami ennivalót, vagy üres kézzel tért vissza. Megtanultam megtartani magamnak a kérdéseimet, hogy ne szomorítsam el anyámat még jobban, halkan kérni vizet, és gyorsan elaludni, valahányszor valaki szólt, hogy mennünk kell.
De egy dolgot még mindig nem tudtam meg: miért csukták be az ablakokat?
A háború alatt anyámtól és apámtól leggyakrabban ezeket a szavakat hallom: „Nincs is.”
Nincs kenyér, nincs víz, nincs tej. Nincsenek tiszta ruhák. Nincs olyan iskola, mint amilyeneket a gyerekek a képeken látnak. És nincs hová mennünk.
Először azt hittem, hogy a „Nincs is” szavak csak azokra a dolgokra vonatkoznak, amiket kérünk. Amikor egy darab cukorkát kértem, anyám azt mondta: „Nincs is.” Amikor egy másik babát kértem, miután elvesztettem az enyémet a költözésünk során, apám azt mondta: „Nincs is.” De végül rájöttem, hogy ezek a szavak nagyobbak voltak mindennél, amire vágytam. Felnőttek arcán éltek, étkezéskor velünk ültek, és éjszaka mellettem aludtak. Még akkor is, amikor apám nem mondta ki őket, láttam őket a szemében.
Néha megkérdezem anyámat: „Mikor lesz már mindenünk újra?”
Azt válaszolja: „Holnap, ha Isten is úgy akarja.”
Szeretem a holnap szót, bár kezdem gyanítani, hogy valami csaló. A holnap minden nap eljön, de sosem hozza el azt, amit anyám ígért. Nem hozza vissza a babámat vagy az ágyamat. Nem változtatja otthonná a sátrunkat, és nem hallgattatja el a hangokat, amiktől a szívem hevesebben ver.
Hároméves voltam, amikor elkezdődött a háború, így nem emlékszem az otthonunkra úgy, mint a szüleim. Valahányszor megpróbálják leírni, úgy érzem, mintha egy történetet hallgatnék egy helyről, ahol valaha éltem anélkül, hogy tudnám, hogy ott élek. Apám azt mondja, volt egy nagy ablak a házunkban, amelyen keresztül besütött a reggeli fény, és anyám kinyitotta, hogy friss levegőt engedjen be. Anyám azt mondja, imádtam mellette állni, nézni a gyerekeket az utcán, és integetni nekik.
Megpróbálom elképzelni magam ott, egy kislányként, aki egy ablak előtt áll, de a kép sosem teljes a fejemben. Nem tudom a függönyök színét, az üveg formáját, azt sem, hogy az ablak egy fára vagy a szomszéd házára nézett-e. Néha azon tűnődöm, hogy vajon tényleg elfelejtettem-e ezeket a dolgokat, vagy egyszerűen soha nem volt elég időm megőrizni őket az emlékezetemben.
A kitelepített táborban az életünk túl kicsivé vált ahhoz, hogy sok emléket tároljunk. A sátrunk egy póznákra feszített szövetből készült, és a padlója nem tesz különbséget aközött, hogy melyik földön játszunk, és melyiken alszunk. Amikor esik az eső, nézzük, ahogy a víz utat keres a fekhelyünkhöz. Amikor a nap erősen tűz, a levegő odabent annyira felforrósodik, mintha egy óriási kemencébe zártak volna minket. Éjszaka a hideg beszivárog a réseken, és a szövet mozog a szélben. Néha azt hisszük, hogy a sátor el akar minket vinni valahova máshova.
Többször is kitelepítettek minket. Már nem tudom, hány helyet hagytunk magunk után, de azt tudom, hogy anyám minden alkalommal megpróbálja néhány zsákba sűríteni az életünket. Összegyűjti a ruháinkat, átkutatja apám papírjait, összeszedi a megmaradt eszközeinket, majd megfordul, hogy megbizonyosodjon arról, hogy az egyik nővérem kezét fogom. Megkérdezem, hogy visszatérünk-e aznap este, mire azt mondja: „Majd meglátjuk.” A „majd meglátjuk” szavak olyanok lettek, mint a „holnap” szó: egy kis reményajtó, amely nem mindig nyílik ki.
Az iskola első napján korán keltem. Nem volt új iskolai egyenruhám, és olyan táskám sem, mint amilyeneket a gyerekek a reklámokban hordanak. Felvettem a ruháimat, bepakoltam egy jegyzetfüzetet és egy ceruzát, és azzal az érzéssel távoztam, hogy valami fontos helyre megyek. Miközben anyám megigazította a galléromat, azt mondta: „Vigyázz magadra, drágám. Hallgass a tanárodra, viselkedj jól, és tanulj szorgalmasan, Alma.” Komolyan bólintottam, mintha azzal a küldetéssel küldött volna, hogy megmentsem a világot.
Elképzeltem egy iskolát színes falakkal, tágas játszótérrel és egy csengővel, ami minden óra kezdetét és végét bemondja. Elképzeltem, hogy egy új lány mellett ülünk, és megosztjuk egymással a színes ceruzáinkat, miközben a tanárunk felírja a nevünket a táblára. De az én iskolám egy sátor volt a kitelepített táborban, csak pár lépésnyire a miénktől.
Amikor megérkeztem, gyerekeket találtam szétszórt székeken ülve, mások a földön ültek. Néhányan régi füzeteket vittek. Néhányan különböző helyekről gyűjtött papírdarabokra írtak. Mások ceruza nélkül érkeztek. A tanárunk megpróbálta a szövetet a tanulás helyszínévé, a zajt csenddé, a félelmet pedig egy kis lehetőséggé alakítani, hogy újra gyerekek lehessünk.
Leültem mellé, és kinyitottam a jegyzetfüzetemet. Lassan leírtam a nevem: ALMA. Néztem a betűket, és büszke voltam. Legszívesebben a szüleim nevét írtam volna le, majd annak a helynek a nevét, amelyről meséltek. De nem tudtam, hogyan írjam le egy olyan ház nevét, amelynek a címét nem tudtam, vagy hogy még létezik-e.
Felemeltem a fejem, ablakot kerestem. Nem volt. A körülöttünk lévő szövetre néztem, majd a sátor szélén lévő nyíláson beszűrődő fényre.
„Miért csukták be az ablakokat?” – kérdeztem a tanáromat.
Abbahagyta az írást, és a közelben ülő gyerekek rám néztek.
„Melyik ablakok, Alma?” – kérdezte.
– Az iskola ablakai – mondtam. – Látni akarom az utcát, és tudni, hogy felkelt-e már a nap. Látni akarom a gyerekeket, ahogy kint játszanak. És látni akarom a házunkat, még ha messze is van.
A tanárnőm nem válaszolt azonnal. Az arcomra nézett, majd a sátor nyílása felé. Talán egy hatévesnek megfelelő választ keresett, vagy talán olyan szavakat, amelyekkel nem fáj még jobban a kérdés.
Végül azt mondta: „Régen az iskolákban voltak ablakok, drágám. És játszóterek is voltak.”
„Mi történt velük?” – kérdeztem.
– A háború sok mindent megváltoztatott – felelte.
Nem tetszett a válasza. A háború nem olyan valaki, akit ismerek, vagy akit az utcán látok sétálni, akkor miért változtathat meg mindent? Miért veheti el a házunkat, az ablakunkat, a jegyzetfüzetünket és az ágyunkat, majd miért hagyhat minket egy sátorral és a felnőttek szomorú szavaival? Miért nem mondhatja senki neki: „Add vissza, amit elvettél”?
A szünetben elővettem a kis darab kenyeret, amit anyám az iskolatáskámba csomagolt. Gondosan felosztotta a kenyeret, hogy az a kevés étel is kitartson. Leültem egy lány mellé, akinek a nevét nem tudtam. A kezemre nézett. Kettétörtem a darabot, és az egyiket odanyújtottam neki. Elvette és elmosolyodott.
Nem sokat beszéltünk, de úgy éreztem, barátok lettünk. Arra gondoltam, talán egy iskolának nincs szüksége ablakra, hogy beszűrődjön a fény. Talán elég egy kis kéz, ami egy másik kezébe nyújt egy fél szelet kenyeret.
Amikor véget ért a lecke, visszatértem a sátrunkhoz. Apám a bejáratnál ült, és az egyik cipőjét próbálta megjavítani.
– Milyen volt az iskola? – kérdezte.
– Megtanultam leírni a nevem – válaszoltam.
Mosolygott, és úgy éreztem, mintha egy csodálatos ajándékot adtam volna neki. Aztán hozzátettem: „De nincsenek ablakai.”
A mosolya kissé elhalványult.
„Isten segedelmével, egy ablakos iskolába fogsz visszatérni” – mondta.
„Építesz nekem egy házat nagy ablakkal?” – kérdeztem.
Nem válaszolt azonnal. Félretette a cipőt, és kinyújtotta a kezét, hogy megsimogassa a fejemet.
„Mindent megteszek, amit tudok, Alma” – mondta.
Tudtam, hogy apám nem szerette előttem azt mondani, hogy „Nincs is”, de néha nem talált mást mondanivalójában. Ezért nem kértem tőle ígéretet. Csak azt kértem, hogy meséljen a régi ablakunkról.
Leírta a reggeli fényt, a beáramló levegőt, és anyám hangját, ahogy elhívott a széléről. Minden egyes részlettel, amit hozzáfűzött, megpróbáltam egy új ablakot nyitni az elmémben, tábláról táblára, hogy az egész életem ne maradjon szövetben.
Azon az estén megkérdeztem anyámat: „Becsuktad az ablakot, mielőtt elmentünk?”
– Nem volt rá időnk, drágám – mondta.
„Nyitva marad, amíg vissza nem jövünk?”
Megölelt, de nem válaszolt.
Tudni akartam, hogy vár-e minket az ablak. Emlékszik-e a kis kezemre, ami a keretén pihent? Tudja-e, hogy kicsit megnőttem, megtanultam leírni a nevemet, és elmentem iskolába anélkül, hogy ott találtam volna? Esik-e az eső? Elment-e egy másik gyerek is arra, megállt ott, ahol én álltam, és kinézett az utcára?
Azon az éjszakán azt álmodtam, hogy hazaértem. Kinyitottam az első ablakot, és friss kenyér illata áradt be. Kinyitottam a másodikat, és hallottam, ahogy a poharainkban megtelik a víz. Kinyitottam a harmadikat, és láttam, hogy apám visszatér egy új iskolatáskával. A negyedik ablak egy színes falú iskolára és egy tágas játszótérre nézett. A gyerekek félelem nélkül rohangáltak, egy tanár írt a táblára, és egy kislány megosztott egy fél szelet kenyeret.
Hajnal előtt felébredtem. Nem találtam ablakot és házat, de anyámat mellettem aludva, apámat pedig a sátor bejáratánál ülve találtam, és a sötétségbe bámulva. Kinyújtottam a kezem, és megérintettem anyám arcát, hogy megbizonyosodjak róla, még mindig ott van. Aztán felültem, kinyitottam a jegyzetfüzetemet, és újra leírtam a nevemet. Alatta egy nagy négyzetet rajzoltam két keresztező vonallal. Ez volt az ablakom.
Mögé rajzoltam egy napot, egy házat, egy fát és egy utcát, ahol az emberek zsákok nélkül sétáltak. Aztán lerajzoltam magam az ablak előtt állva, már nem bújok anyag mögé, és nem egy apró lyukon keresztül nézem a világot.
Egy nap felnövök, ahogy anyám mondja. Talán mérnök leszek. Talán sok házat fogok építeni. Kitárom az ablakaikat, és nyitva hagyom őket a gyerekeknek, hogy láthassák a tengert, az eget és a napot. Nem fogom hagyni, hogy bárki is meggyőzze őket arról, hogy a sátor az iskola, hogy a félelem a gyermekkor, vagy hogy a várakozás az egyetlen módja az életnek.
De én még csak hatéves vagyok. Nem tudom újjáépíteni a házunkat, kinyitni az iskolám ablakait, vagy megállítani anyámat, hogy ne sírjon, amikor azt hiszi, hogy alszom. Le tudom írni a nevemet, megosztani egy szelet kenyeret, és ablakot tudok rajzolni a füzetembe.
És szeretnék feltenni a felnőtteknek egy utolsó kérdést: Ha az ablak az a hely, amelyen keresztül a gyermek látja a világot, mi történik egy olyan gyermekkel, aki évekig ablak nélkül él? Megszűnik-e a világ létezni a gyermek számára, vagy az egész világ egy apró lyukká válik, amelyen keresztül más élő embereket figyel?
Alma Younis a nevem. Hároméves voltam, amikor elkezdődött a háború, és most hat éves vagyok. Nem mindenre emlékszem, de arra igen, hogy gyerek voltam, és ablakot akartam.
Csak mondd meg: Miért csukták be az ablakokat, és ki hozza vissza azokat nekünk?
