A gázai palesztinok küzdenek, hogy ráleljenek a világbajnokság örömére a lakóhelyelhagyás, az áramkimaradások és a korábbi életük emlékei közepette.
Gáza város, Gázai övezet – A Gáza városbeli Jarmúk Stadionban álló rögtönzött sátra előtt ülve a 43 éves Szami Tóta mobiltelefonja képernyőjét bámulja, és az előző este lejátszott világbajnoki mérkőzést nézi.
Míg világszerte futballszurkolók milliói követik valós időben a tornát, Szami gyakran kénytelen a késleltetett közvetítésekre vagy a meccsek összefoglalóira hagyatkozni a gyakori internet- és áramkimaradások miatt.
„A helyzet rossz, különösen az internetes hálózatok. Folyamatosan megszakadnak” – mondta. „Néha adódik lehetőség egy teljes meccs megtekintésére, de az áramszünetek tönkreteszik az élményt. Ez semmi ahhoz képest, mint ami a háború előtt volt, amikor elérhető volt az áram, és voltak helyek, ahol az emberek összegyűlhettek meccseket nézni.”
A hatgyermekes apa visszaemlékszik a 2022-es katari világbajnokságra, amikor még a családjával élt otthonában, Gáza város Zejtún negyedében.
A futballnézés akkoriban közösségi esemény volt, amely összehozta a barátokat és a rokonokat, rövid menekülést kínálva a nehéz körülmények elől, amelyekkel Gáza akkoriban is szembesült.
„Akkoriban az emberek legalább viszonylag jól érezték magukat” – mondta. „Összejöhettünk a barátokkal és a szeretteinkkel, és megnézhettük a meccseket. Minden nehézség ellenére még volt hely az életnek.”
Szami már nem Zejtúnban él. Izrael népirtó háborúja miatt kényszerült elhagyni otthonát – amely 2023 októbere óta több mint 73 000 palesztin életét követelte –, és háza továbbra is egy izraeli kijelölésű kényszerkitelepítési zónán belül található.
Most, egy sátor belsejéből, a Gáza városbeli Jarmúk Stadion közelében, összehasonlítja azokat az emlékeket a jelenlegi valósággal.
Szami számára a háború nemcsak megnehezítette a futballnézést; elvette azt az izgalmat is, amely egykor kísérte a tornát.
„Nagyon nehéz úgy követni a meccseket, ahogy régen szoktuk” – mondta. „Néha úgy nézek összefoglalókat, hogy már ismerem az eredményt. Amint tudod az állást, az öröm és az izgalom eltűnik.”
A futball azonban még mindig rövid pillanatnyi megkönnyebbülést kínál neki a kitelepítés és a háború nyomása alól.
„Néha előveszem a telefonomat, és megnézek egy meccset, csak azért, hogy enyhítsem a stresszt, és legalább egy rövid időre elfelejtsem a szenvedést, amelyet átélünk” – mondta.
„A sátorban élni rendkívül nehéz. Nincs magánszféra, és semmi nincs meg az otthon kényelméből.”
Megváltozott életek
De a világbajnokság követésének kihívásai Gázában messze túlmutatnak az áram- és internethiányon.
A háború alapjaiban változtatta meg az életeket és az emberek viszonyát azokhoz a dolgokhoz, amelyeket egykor élveztek.
Míg egyes lakosok továbbra is próbálnak ragaszkodni a futballnézés hagyományához, mások azt mondják, a háború elvette azt a szenvedélyt, amely egykor a tornát övezte.
A 21 éves, Gáza városból származó Juszef al-Nuajzi számára a futball még mindig különleges helyet foglal el az életében.
A portugál nemzeti csapat hosszú ideje tartó szurkolójaként évek óta követi a futballt.
Az idei világbajnokság nézése azonban kimerítő vállalkozássá vált, amely gyakran több erőfeszítést igényel, mint amennyi örömet okoz.
Nemrég elindult a barátaival egy olyan helyet keresve, ahol vetítik az egyik meccset.
„Hosszú utat tettünk meg gyalog egy kávézóig, hogy megnézzük a meccset” – mondta. „Hajnal körül érkeztünk, de amikor odaértünk, zárva volt, mert nem volt áram.”
Még amikor találtak is helyet a meccs nézésére, csak 40 percet bírtak, mielőtt a kimerültség erőt vett rajtuk.
Juszef szerint ez csak egy újabb példa arra, hogyan vált küzdelemmé a mindennapi élet legegyszerűbb része is a háború kezdete óta.
„Az életünk teljesen megváltozott” – mondta. „Nincsenek alapvető szükségletek. Még a vécére menés is azt igényli, hogy egy órát várj a sorodra.”
„Otthon szabadon tehettem, amit akartam. Most sátrakban élünk, magánszféra nélkül.”
Emlékszik a 2022-es katari világbajnokság hangulatára is, amikor a futballal kapcsolatos összejövetelek ünnepek voltak, nem pedig logisztikai kihívások.
„Nagy képernyőnk, nemzeti zászlóink, kávénk, teánk, rágcsálnivalóink és édességeink voltak” – emlékezett vissza. „Összejöttünk, megnéztük a meccseket és élveztük a hangulatot.”
Ironikus módon a Jarmúk Stadion, ahol most kitelepített személyként él, miután kiszorították otthonából a Sudzsaja negyedből, egykor része volt ezeknek a dédelgetett emlékeknek.
„Ide jártam helyi futballmeccseket nézni” – mondta. „Ez a stadion gyönyörű emlékeket őrzött mindenkinek. Ma a kitelepítés helyszíne lett az öröm helyszíne helyett.”
A háború miatt a Gázai övezet számos sportlétesítményét és stadionját menedékhelyként hasznosították újra a kitelepített családok számára, míg sok más elpusztult és használhatatlanná vált.
Bár továbbra is követi a meccseket, amikor csak lehetséges, a háború egyértelműen megváltoztatta a sporttal való viszonyát.
„Hogy őszinte legyek, már nem igazán hoznak lázba a meccsek” – mondta.
„Leginkább csak azért nézem őket, hogy teljen az idő. Az igazi szenvedély elveszett. Szinte az összes szenvedély Gázában eltűnt minden után, amit láttunk.”
Támadástól való félelem
A nehézségek ellenére néhányan még mindig megpróbálnak egy kis világbajnoki hangulatot teremteni a kitelepített családoknak.
A rögtönzött kitelepítési táborok szűk sikátoraiban néhány egyén kis gyülekezőhelyeket hozott létre, ahol az emberek megoszthatják az öröm ritka pillanatait.
Egy ponyvákból és deszkákból épített ideiglenes kávézóban résztvevő nemzetek zászlói lógnak a futball témájú alkotásokkal díszített falakon, olyan hangulatot teremtve, amely a korábbi tornákra emlékeztet.
A tulajdonos, a 26 éves Tárik al-Dzsadba hosszú órákat tölt a helyszín üzemeltetésével, hogy a kitelepített lakóknak helyet biztosítson a meccsek megtekintésére.
A világbajnoki meccsek közös megtekintése – mondja – sokkal nehezebbé vált, mint a korábbi években.
Még amikor rajongók tucatjai gyűlnek össze a kávézóban a nagy meccsek alatt, a félelem állandó jelenlét marad.
„Az emberek azért jönnek, hogy focit nézzenek, de miközben nézzük, félünk” – mondta. „Különösen a késő éjszaka vagy hajnal előtt játszott meccsek alatt. Mindig ott a félelem egy közeli bombázástól vagy támadástól.”
A kihívások túlmutatnak a biztonsági aggályokon. Az áram- és üzemanyaghiány – az izraeli korlátozások eredménye – napi küzdelemmé teszi a képernyők működésben tartását.
„Mindannyian a környékbeli generátorokra támaszkodunk” – magyarázta. „Néha próbálunk koordinálni a generátortulajdonosokkal, hogy biztosítsanak áramot a meccsek alatt, de sokuknak nincs elég üzemanyaguk. A napenergia önmagában nem elég ahhoz, hogy a helyszín késő éjszakáig működjön.”
Ezen akadályok ellenére al-Dzsadba eltökélt marad, hogy nyitva tartsa a kávézót. Számára a futball továbbra is mélyen beágyazódott Gáza kultúrájába.
„Ötéves korom óta követem a futballt” – mondta. „A gázai palesztinok szeretik a futballt. Fiatal és sportos társadalom vagyunk.”
„Ezek a körülmények megnehezítették az emberek számára a meccsek nézését” – tette hozzá. „De amikor arab csapatok játszanak, a hangulat újra élénk lesz, és visszatér az izgalom.”
„Az emberek itt bármilyen helyet keresnek, amely lehetővé teszi számukra, hogy elmeneküljenek a háború valósága elől, és – ha csak rövid időre is – visszanyerjék a normális élet érzését” – tette hozzá.
