Utolsó frissítés: 2026.10.30. — Szerző: Anti-Propaganda News Blog
Miközben Gáza falai leomlanak, Handala keresése az eltűnt rajzoktól azokhoz a gyerekekhez vezet, akik nap mint nap átélik a történetét.
Handala mindenhol ott volt. Láttam őt házak falán, menekülttáborokban, gyerekfüzetekben, kirakatokban, verssorok között, ingekre és khafijehekre nyomtatva, és nők nyakában lógva kis medálként. Néha egy iskola falán jelent meg, néha egy boltajtó mellett, néha fekete tintával felvázolva egy fadarabra vagy kartonra.
Sosem volt csupán egy papírra rajzolt gyerek. Valami, ami hasonlított ránk. Ismertük őt, még akkor is, ha a nevét nem tudtuk. Mezítláb, elnyűtt ruhákban, kócos hajjal, háttal a háta mögött összekulcsolt kezeinek, úgy állt, mintha valami soha el nem jönőre várna. Vagy talán tudta, hogy az egész világ előtte áll, és egyszerűen nem volt hajlandó a képét adni neki.
Nadzsí al-Ali 1969-ben alkotta meg Handalát, és tízévesnek adta neki a figurát – annyi idős volt, mint Nadzsí maga, amikor 1948-ban elűzték Palesztinából. Handala soha nem öregedett meg, mert csak hazatérésekor nőtt fel. 1973 után hátat fordított a nézőnek, kezeit összekulcsolta a háta mögött, és ez a kis hát a palesztin emlékezet egyik legismertebb képévé vált. Idővel Handala Nadzsí al-Ali védjegyévé és a palesztin elutasítás, ellenálló képesség és állhatatosság szimbólumává vált.
De amióta a háború elkezdődött, keresem őt. Handalát keresem, de nem találom.
Ez nem csupán metafora. Valóban azokon a helyeken keresem őt, ahol valaha élt. A ma is álló falakon keresem, az óvóhellyé alakított iskolákban, a sátrak között és a gyerekek jegyzetfüzeteiben. Olyan nők nyakában keresem, akik valaha medálként viselték. A sikátorokban keresem, ahol a gyerekek szénnel vagy olcsó ceruzával rajzolták.
De a háború mindent megváltoztatott. A fal, amely Handalát hordozta, romhalmazzá vált. Az ajtó, amely mellett egykor állt, eltűnt. Az iskola, ahol egykor egy gyerek lerajzolhatta volna a falra, alvóhellyé vált, majd egy olyan hellyé, ahonnan az emberek ismét kitelepedtek, hogy más helyet keressenek, hová mehetnek. Még a jegyzetfüzetek is, amelyekben Handala megjelenhetett volna, eltűntek a romok alatt, elégtek, eláztak az esőben, vagy értékes papírdarabokká zsugorodtak, amelyeket félünk használni az iskolai munkához.
Talán ezért tűnt el Handala. Nem azért, mert meghalt, hanem mert a falak meghaltak.
Néha azt gondolom, hogy Handalának semmi másra nem volt szüksége a létezéshez, mint egyetlen falra. Egy egyszerű betonfalra egy keskeny sikátorban, egy palesztin ház előtt. Mezítláb állt ott, egy szót sem szólt, hagyva, hogy megértsük őt. De a háború elvette a falakat, és velük együtt sok apróságot is, amiről soha nem gondoltuk volna, hogy búcsút kell vennünk.
Hol láttam utoljára Handalát? Nem emlékszem. És ez a probléma.
Emlékszem, mikor láttam utoljára rakétát, mikor hallottam utoljára robbanást a közelben, mikor kerestünk vizet, mikor ültünk utoljára sötétben. De nem emlékszem, mikor láttam utoljára Handalát falra festve. Talán napokkal a háború előtt. Talán hónapokkal korábban. Talán egy olyan utca falára rajzolták, amelyen már több százszor átmentem anélkül, hogy észrevettem volna, mert Handala jelenléte olyan hétköznapivá vált, mint egy fa, egy ablak vagy egy kenyérárus.
Azt feltételeztük, hogy Handala mindig ott lesz. Ez az egyik módja annak, ahogyan a szeretett dolgok becsapnak minket: azt hisszük, soha nem kell majd búcsút vennünk tőlük.
Handala csendben élt közöttünk. Nem kiabált. Nem hordott fegyvert. Nem emelte öklét a levegőbe. Egyszerűen csak állt ott, mezítláb, háttal. És ez a hát elég volt. Azt üzente, hogy vannak dolgok, amiket soha nem fogadhatunk el. Hogy van egy haza, amely nem silányulhat az emlékek közé. Hogy a palesztin gyermek nem csupán áldozat, aki a világ szánalmára vár.
Handala nem csupán egy szomorú gyerek volt. Dühös gyerek volt, és a haragjának nem volt szüksége hosszú beszédre.
Talán ezért szerették őt a palesztinok. Hasonlított arra a menekülttáborbeli gyerekre, akinek semmije sem volt, de tudta, hogy a szegénység nem szégyen. Hasonlított arra a gyerekre, aki mezítláb járt, mert a cipője szétszakadt, majd mégis nevetett. Arra a gyerekre, aki egy saját testénél nagyobb vizesedényt cipelt. Arra a gyerekre, aki előbb tudta a kenyér és a víz árát, mint a szorzótáblát. Arra a gyerekre, aki előbb felismerte egy repülőgép hangját, mint a madarak nevét.
Handala a menekülttábor gyermeke volt. És ezért nem tudom elképzelni őt ma máshol.
Elképzelem őt Gázában. De hol? Khan Yunisban van? Átsétál valamelyik menekülttáboron? Hosszú sorban állt vízért? Sátorban aludt, a kezét a háta mögött összekulcsolva? Egy lerombolt ház előtt állt, egy kislabdát keresve? Nézte, ahogy az anyja a romok között kutat a testvére ruhái után? Kenyérrel teli zacskót vitt magával iskolatáska helyett?
Tudja-e, hogy a világ, amelynek egykor hátat fordított, most Gázának fordított hátat?
Talán ezért nem kell Handalának többé hátat fordítania. Ezúttal a világ fordított neki hátat.
A jelenet megváltozott. Naji al-Ali rajzain Handala háttal állt előttünk, mintha azt mondaná: Nem adom nektek az arcomat, amíg nem hagytok fel azzal, hogy figyelmen kívül hagyjatok minket. Ma Gáza gyermekei az egész világot látják maguk előtt, és még mindig senki sem éri el őket.
Handala megengedhette magának a hallgatás luxusát. A háború gyermekei nem. Egy gyerek, aki elvesztette az otthonát, nem mondhatja egyszerűen azt, hogy „Hátat fordítok”. Találnia kell egy helyet, ahol alhat. Egy éhes gyerek nem tiltakozhat hallgatással. Keresnie kell egy darab kenyeret. Egy gyerek, aki elvesztette az iskolatáskáját, alig várja, hogy újra elkezdődjön az iskola. Bármilyen papírdarabra ír, amit talál.
Így hát azt hiszem, Handala elhagyhatta a falakat, és kiment az utcára. Talán igazi gyermekké vált. Talán ezernyi arc egyikévé. Talán a Handala, akit keresek, az a gyerek, akit egy reggel láttam, amint egy vizestartályt cipel és a súlya alatt vergődik, vagy a kislány, aki a sátra mellett ül, és egy régi könyvet lapozgat, vagy a fiú, aki talált egy törött ceruzát, és úgy őrizte, mintha kincs lenne.
Handalának már nincs szüksége művészre. A háború maga vonzotta őt.
De van még valami, amin folyton gondolkodom. Miért keressük most Handalát?
Talán azért, mert szükségünk van egy gyerekre, aki ott tud állni, ahol mi. Mi, felnőttek, fáradtak vagyunk. Belefáradtunk a hírekbe, a számokba, a romok képeibe, a halottak nevébe, az elvándorlásba, a várakozásba, a tárgyalásokba és az ígéretekbe, amelyek megérkeznek, de soha nem jutnak el hozzánk. Handalára van szükségünk, aki szó nélkül áll mindezek előtt. Egy tízéves gyerek a hátával tudja elmondani azt, amit mi szavakkal nem tudunk kimondani.
Naji al-Ali megértette ezt. Ezért nem prédikátort, politikust vagy vezetőt csinált Handalából. Gyermeket csinált belőle. Egy szegény, mezítlábas, csendes, makacs gyermeket. Egy gyermeket, aki nem fejlődik, mert maga az ügy megoldatlan marad.
És ma Gázában keresem azt a gyereket.
Az egyetlen megmaradt falon keresem, miután egy házat bombáztak. Egy ablaktalan iskolában keresem. Egy darab kartonon keresem, amivel egy sátor lyukát fedték be. Egy gyerek kezében keresem, aki egy rövid ceruzát tart. Egy nő nyakában keresem, aki még mindig Handala medált visel, annak ellenére, hogy elvesztette az otthonát.
Egy telefon fényénél írt versben keresem. Egy régi jegyzetfüzetben keresem, ami túlélte a tüzet. Egy férfi emlékében keresem, aki azt mondja: „Láttam őt ott, azon a falon.”
De valahányszor rákérdezek, valaki azt mondja: „Amióta elkezdődött a háború, nem láttam.”
Talán ez a válasz. Talán a háború nem Handalát ölte meg. Ellopta a falakat, amelyeken régen állt.
És ezért kell újra keresnünk őt. Nem csupán azért, hogy újra lerajzoljuk, hanem hogy megkérdezzük: Mi történt azzal a gyermekkel, akit Handala képviselt? Felnőtt? Meghalt? Kitelepítették? Még mindig mezítláb van? Talált valaha hazát? Még mindig vár?
Handala végül is nem egyetlen gyerek. Ő az a palesztin gyerek, akit Naji al-Ali tízéves korában örökre magára hagyott, egészen Palesztinába való visszatéréséig. 1969 óta a helyén áll, mintha maga az idő sem tudná megmozdítani.
De a háború megmozdította. Ezúttal lejött a falról. Sátrak között sétál. Vizet visz. A húgát keresi. Sorban áll. A földön alszik. Egy olyan iskolába jár, ami már nem hasonlít iskolára.
És most először van arca. Egy igazi gyermek arca.
Talán ezért nem látjuk. Mert a Handala, akit keresünk, már nem egy rajz. Ott áll előttünk. Köztünk sétál. Mellettünk ül. A közeli sátorban alszik. Ceruzát kér. Vizet kér. Egy darab kenyeret kér.
Talán, amikor véget ér a háború, Handala visszatér a falhoz. Talál majd egy új falat, vagy épít egyet az emlékeiből, és ott fog állni, ahogy mindig is: mezítláb, kicsiként, háttal a világnak.
De remélem, hogy most először megfordul. Remélem, meglátjuk az arcát. Remélem, felnő. Remélem, futni fog. Remélem, vesz egy új cipőt. Remélem, iskolatáskát fog cipelni. Remélem, bekerül egy igazi iskolába. Remélem, anélkül fog nevetni, hogy félne az ég hangjától. Remélem, visszatér oda, ahonnan Naji al-Ali gyerekként távozott.
Talán csak akkor ér véget a Handala utáni keresésünk.
Hani Al-Salmi palesztin író a Gázai övezetből.
