A palesztinok dacolnak az izraeli bombázásokkal és az áramkimaradásokkal, hogy kövessék a világ legnagyobb sporteseményét. De sokan félnek attól, hogy a világ magukra hagyta őket.
Gázában a FIFA labdarúgó-világbajnokság régóta jóval több, mint egy múló sportesemény. A palesztinok számára ez egy olyan alkalom, amelyet négyévente izgatottan várnak, és amely ritka örömteli pillanatokat, valamint átmeneti menedéket kínál az izraeli bombázásokkal és ostrommal tarkított élet nehézségei elől. Ahogy a torna a végső szakaszába ér, világos, hogy még három év népirtás sem oltotta ki a gázaiak játék iránti szenvedélyét.
Az otthonok és városrészek széles körű pusztulása, a szűkös áramellátás és a megbízhatatlan internetkapcsolat ellenére a Gázai övezet palesztinjai igyekeznek olyan helyeket találni, ahol képernyő köré gyűlhetnek, követhetik az eseményeket, és kicsit álmodozhatnak – függetlenül attól, hogy saját nemzeti csapatuk nem jutott ki a tornára.
Az egyik szurkoló maga is labdarúgó. Abdallah Shaqfa, a lerombolt déli városból, Rafahból menekült 35 éves férfi a Hán Júnisz-i Al-Mawasi területen, egy sátorban él. A Shabab Rafah kapusa a háború 2023. októberi kezdete óta nem tudott játszani, amikor minden szervezett sporttevékenység hirtelen leállt.
Mint Gáza lakosságának többsége, neki sincs már otthona, ahol a családjával ülve nézhetné a világbajnoki mérkőzéseket a televízióban, ahogy azt a korábbi években tette. Most mobiltelefonján próbál elcsípni részleteket minden meccsből, amikor internetkapcsolat áll rendelkezésre, kapaszkodva a röpke pillanatokba, amelyek újra összekötik őt a régi életével.
„A foci nekünk több mint egy játék” – mondja. „Ez egy olyan tér, ahol lélegezhetünk, és ha csak néhány pillanatra is, elfelejthetjük mindazt, amit átélünk. Gáza elveszítheti stadionjait és otthonait, de senki sem veheti el az emberek sport iránti szenvedélyét.”
Shaqfa, aki korábban a palesztin nemzeti válogatottban is játszott, és részt vett a 2021-es katari Arab Kupán, később ajánlatot kapott a megszállt Ciszjordániában működő Markaz Shabab Balatától; azt mondja, a háború nemcsak a karrierje építésének lehetőségétől, hanem a normális élet minden látszatától is megfosztotta.
„Amikor látom a stadionokban ünneplő tömegeket és az embereket szerte a világon, akik élvezik a meccseket, úgy érzem, teljesen elszakadtunk a világtól” – panaszolja Shaqfa. „Ők gólokat ünnepelnek, míg mi a mártírokat számoljuk, és reméljük, hogy épségben átvészeljük az éjszakát.”
Shaqfa veszteségei messze túlmutatnak a sportpályafutásán. Tavaly június 21-én felesége életét vesztette egy izraeli légicsapás repeszeitől egy közeli sátornál, miközben a családját látogatta; Shaqfa egyedül maradt két lánya nevelésével. „A feleségem halála után próbáltam apa és anya is lenni” – mondja. „A felelősség miatt az edzés már szóba sem jöhet, pedig a foci volt az egész életem.”
A családi rituálé vége
Egy másik lelkes szurkoló, a 35 éves, négygyermekes Ne’ma Basal, akit a Gáza város nyugati részén fekvő Sheikh Radwanból telepítettek ki Deir Al-Balahba. Basal számára a foci régen a mindennapi élet nyomása elől való menekülést jelentette. Felidézi, hogyan készített korábban kávét és rágcsálnivalót a meccsek előtt, hogy különleges ünnep legyen.
Basal mindig a francia válogatottnak szurkolt. „A férjem régen nem volt focirajongó, de az esküvőnk után ő is elkezdte nézni a meccseket” – meséli. „Azok az esték olyan családi rituálékká váltak, amelyek összehoztak minket. Nevetéssel és izgalommal voltak tele.”
De a háború mindent megváltoztatott – mondja Basal, miközben kint főz a tűzön. „Nincs már áram vagy internet a meccsek nézéséhez. Még idő sincs képernyő előtt ülni. Minden, amit a tornáról tudok, a hírekből vagy mások elbeszéléséből származik.”
„Még az egyszerű dolgok is elérhetetlennek tűnnek, amelyek egykor örömöt okoztak” – teszi hozzá. „A foci olyan dolog volt, ami lehetővé tette a kikapcsolódást, de most nincs olyan, hogy pihenés. Csak a túlélésen gondolkodunk.”
Egy félbeszakadt karrier
Mohammed Barakat, a palesztin strandlabdarúgó-válogatott egykori feltörekvő csillaga karrierjét egy izraeli légicsapás szakította félbe, amely 2024. március 11-én végzett vele Hán Júniszban. A szurkolók által csak „Az Oroszlánnak” nevezett Barakat volt az első játékos Gázában, aki 100 gólt szerzett egyetlen klub színeiben.
Testvére, Yousef szerint minden nagy torna súlyos hiányérzetet kelt a családban. „Amikor látjuk a játékosokat a pályára lépni, Mohammedet képzeljük közéjük. A palesztin válogatott említésekor nemcsak büszkeséget, hanem szomorúságot is érzünk, mert az egyik játékos, aki egykor viselte a mezüket, már nincs velünk.”
Mustafa Siyam, a Palesztin Sportújságírók Szövetségének főtitkára szerint a sporthelyszínek és a sportolók szándékos célpontok. „Az izraeli erők 1015 palesztin sportolót öltek meg, köztük 560 labdarúgót és edzőt” – magyarázza.
A Palesztin Olimpiai Bizottság és a Palesztin Labdarúgó Szövetség szerint Izrael elpusztította Gáza sportinfrastruktúrájának közel 90 százalékát, összesen mintegy 265 létesítményt, amelyek közül néhány most kitelepített családok ideiglenes menedékhelyeként szolgál. A sportági szövetségek próbálják felelősségre vonni Izraelt. „A szövetség kapcsolatba lépett nemzetközi testületekkel, hogy Izraelt kizárják a FIFA-ból” – mondja Siyam. „De ezt a kérést folyamatosan elutasítják vagy elnapolják, miközben a szervezet gyorsan cselekedett az orosz csapatok eltiltásával az ukrajnai háború miatt.”
„Jelen vagyunk az arab nép szívében”
Raed Afaneh, 36 éves, laptopjával járja egy gázai iskola tantermeit, internetjelet keresve, hogy barátaival megnézhesse az Egyiptom–Ausztrália mérkőzést. „Nem merek elmenni egy kávézóba, az izraeli drónok folyamatosan felettünk köröznek, bármikor csapást mérhetnek” – mondja.
Annak ellenére, hogy a körülmények egyszerűek, tucatnyian gyűltek össze Afaneh laptopja körül. „A hangulat elektromos volt” – mondja. Amikor az egyiptomi edző, Hossam Hassan a győzelmet Palesztina népének ajánlotta, a helyiségben öröm tört ki.
„A legjobban az esett mindenkinek, hogy a győzelmet a palesztinoknak ajánlották” – mondja Afaneh. „Úgy éreztem, ezek a szavak felemelték minden jelenlévő lelkét. Ez a gesztus mély hatással volt ránk, pillanatnyi örömöt adott, és azt az érzést, hogy az ügyünk még mindig él mások szívében.”
„Az ellenállás egy más formája”
Kifah Al-Fakhouri, 30 éves szurkoló, tavaly június 30-án éppen egy kávézóban ült barátaival, amikor egy izraeli rakéta eltalálta a helyet. Négy barátja meghalt, ő túlélte, de a lábát amputálni kellett. Személyes vesztesége ellenére csatlakozott egy női amputáltakból álló focicsapathoz.
„A fociban az ellenállás egy más formáját találtam meg” – mondja. „Minden edzéssel, amit teljesítek, úgy érzem, győzök a háború ellen, ha csak egy kicsit is. Amit a háború elvett tőlem, az nem fog megállítani abban, hogy előrehaladjak és elérjem az álmomat.”
Bár Al-Fakhouri ma is nézi a meccseket, már nem ugyanaz az élmény. „Valahányszor látom a stadionokban ünneplő tömegeket, mély fájdalmat érzek. Boldog vagyok a játék miatt, amit szeretek, de ugyanakkor eszembe jut, hogy én egy lábbal nézem ezt, egy olyan városból, amely még mindig háborúban áll.”
Mióta tavaly októberben életbe lépett az úgynevezett „tűzszünet”, néhány, a háborúban elpusztult kávézó tulajdonosa szerény alternatívákat nyitott sátrakban, a kitelepítettek táboraiban vagy a parton. Bár az áramhiány és a megbízhatatlan internet miatt minden vetítés logisztikai kihívás, ezek a lehetőségek megadják a szurkolóknak az esélyt, hogy átéljék a világbajnokság hangulatát és megosszák egymással a közös öröm pillanatait.
Írta: Ibtisam Mahdi
