Egy három hónapos kisfiú születési és halotti anyakönyvi kivonatát ugyanazon a napon állították ki, miután az izraeli erők megakadályozták, hogy a családja elérjen egy mentőautót egy ciszjordániai ellenőrzőpontnál.
Deir Ammar menekülttábor, megszállt Ciszjordánia – A vasárnap reggel olyan apró mérföldkövekkel indult, amilyeneket a családok nagy becsben tartanak a Ramallahtól északnyugatra fekvő Deir Ammar menekülttáborban.
Aznap reggel a három hónapos Ahmad Zaid a szokásosnál több tejet ivott, miközben apja, Maarouf Zaid átvette a születési anyakönyvi kivonatát Ramallahban. A család Ahmad első kirándulására készült: másnap egy egynapos útra indultak volna Jerikóba a nővéreivel és az unokatestvéreivel.
Délutánra ezek a mindennapi pillanatok versenyfutássá váltak az idővel Ahmad életéért.
Édesanyja, Yasmine Zaid eszméletlenül találta Ahmadot, és egy közeli orvosi központba sietett vele, ahol a személyzet megkezdte az újraélesztést, miközben mentőt hívtak, hogy átszállítsák egy ramallahi kórházba.
Azonban a Deir Ammar és Ramallah közötti úton lévő lezárt izraeli kapu elzárta a mentőautó útját. A terv az volt, hogy Ahmadot kocsival a kapuhoz viszik, ahol az orvosi személyzet oxigénmaszkban, gyalog viszi át, és átteszi a néhány lépésnyire várakozó mentőbe.
A terv azonban összeomlott, amikor izraeli katonákat találtak ott állomásozni. Maarouf, aki Ramallahból tért vissza, könyörgött nekik, hogy engedjék át válságos állapotban lévő csecsemőjét, de ők megtagadták a kapu kinyitását, a családnak pedig megtiltották, hogy gyalog átkeljen.
„Ránk kiabáltak, hogy menjünk vissza” – mondta az Al Jazeerának Maarouf sógornője, Fatima al-Abd Khalil. „Dühösek voltak, és azt mondták, hogy le fognak lőni minket. Amikor meglátták a fiút, megálltak egy pillanatra. Aztán még erőszakosabbá váltak.”
Kétségbeesett kísérletként, hogy megmentse fiát, Maarouf a katonák felé indult Ahmaddal – akiről eközben lecsúszott az oxigénmaszk –, és könyörgött nekik, hogy engedjék át.
„A fiam meg fog halni. Lőjetek le, csak a fiamat engedjétek át” – idézte Khalil Maaroufot.
A katonák válaszul könnygázt és villanógránátokat vetettek be, amivel arra kényszerítették a családot, hogy visszavonuljanak az autójukhoz. Kénytelenek voltak megfordulni, és hosszú, kanyargós földutakon haladni, hogy elérjék a mentőt.
Mire Ahmad délután 3:20-kor a mentőbe került, már túl késő volt. A kórházba vezető úton halottnak nyilvánították.
Ugyanazon a napon, amikor Maarouf átvette Ahmad születési anyakönyvi kivonatát, elment Ramallahba a fia halotti anyakönyvi kivonatáért is.
„Nem ez az első eset, és nem is az utolsó”
A lakosok elmondása szerint a Deir Ammar-i katonai kaput határozatlan időre lezárták, miután február végén megkezdődött Izrael háborúja Iránnal, ami három faluban nagyjából 18 000 embert zárt el Ramallah szolgáltatásaitól. Az itt élő családok számára a lezárás a mindennapi élet részévé vált.
„Legalább akkor nyissák ki a kaput, amikor valaki beteg, amikor valaki haldoklik” – mondta Yasmine.
Khalil szerint Ahmad halála része annak a tágabb valóságnak, amellyel az izraeli megszállás alatt élő palesztinok szembesülnek. „Nem ez az első, és nem is az utolsó alkalom, hogy ilyesmi történik” – mondta. „Minden nap van egy beteg, akinek kórházba kell mennie. Ez a mi életünk.”
Az Egészségügyi Világszervezet (WHO) csak 2025-ben 233 olyan incidenst dokumentált, amely egészségügyi intézményeket, dolgozókat és mentőautókat érintett a megszállt Ciszjordániában; ezek többsége nem közvetlen támadás, hanem az áthaladás akadályozása és megtagadása volt.
Az ENSZ adatai szerint Ciszjordánia-szerte legalább 925 izraeli mozgáskorlátozó akadályt tartanak nyilván, amelyek 3,4 millió palesztint érintenek: állandó ellenőrzőpontokat, ideiglenes kordonokat, a palesztin közösségek bejáratánál lévő kapukat, valamint fizikai akadályokat, például földhányásokat és úttorlaszokat.
A legtöbb akadály fix menetrend nélkül működik: egy ellenőrzőpontnál az áthaladás attól függ, hogy éppen mely katonák vannak ott és meddig; egy lezárt kapunál pedig attól, hogy egyáltalán jön-e valaki kinyitni.
„Egy katona bármelyik pillanatban dönthet úgy, hogy lezárja egy falu bejáratát, ezzel egész közösségeket vágva el a környező területektől” – mondta az Al Jazeerának Salah al-Khawaja, a palesztin Telepes- és Falellenes Bizottság közép-ciszjordániai részlegének igazgatója.
A probléma túlmutat az egyedi úttorlaszokon; a mozgáskorlátozások tágabb rendszeréről van szó, amely az illegális izraeli telepek terjeszkedése köré épül.
„A kapuk egy teljes rendszer részei” – magyarázza al-Khawaja. Kifejtette, hogy az elkerülő utakat úgy építették meg a terjeszkedő izraeli telepek összekötésére, hogy azok teljesen körbezárják a palesztin városokat. Így ugyanazok az utak, amelyek a telepesek mozgásterét bővítik, elvágják egymástól a palesztin közösségeket.
Al-Khawaja azzal érvel, hogy a hálózat elsődleges célja nem a biztonság, hanem a palesztin városok és falvak elszigetelése és feldarabolása. Az ezen akadályok mögött élő családok számára a következmények orvosi vészhelyzetek idején válhatnak a legsúlyosabbá, amikor az ellátás késedelme életveszélyes lehet.
Temetés korlátozások közepette
Ahmad esetében az izraeli korlátozások még a halála után is folytatódtak. Családja elmondása szerint az izraeli katonai hatóságok később telefonon léptek velük kapcsolatba, és utasításokat adtak a temetésre vonatkozóan. Megtiltották a politikai szlogeneket, a mártírplakátokat és a nyilvános megnyilvánulásokat, figyelmeztetve őket, hogy következményei lesznek, ha nem tartják be a parancsokat.
Az egyetlen zászló a temetésen az volt, amelybe a koporsóját burkolták.
Ahmad a szülei egyetlen fia volt; három lány (egy 11, egy 10 és egy 3 éves) után született, miután a szülők évekig próbálkoztak fiúgyermekkel. Ahmad édesanyja, Yasmine három sikertelen termékenységi kezelésen esett át a születése előtt.
„A fiú kilenc évvel azután jött, hogy a lányok megszülettek” – mondta az édesanya.
Maarouf fia halála óta semmit nem evett és nem ivott vizet, és küzdött azzal, hogy elfogadja Ahmad elvesztését.
„Most mindannyian megőrülünk” – mondta a nagynénje, Senyora Zaid Ahmad sírja mellől. „Azt mondja nekem: El akarok menni a fiamért. Vissza akarom hozni őt a sírból.”
Írta: Leila Warah
