Utolsó frissítés: 2026.10.17. — Szerző: Antipropaganda Hírblog
Az elkövetők vallomása fényt derít arra, mi történt a másik oldalon, miközben kétségbeesetten küzdöttünk az életben maradásért.
Nemrég néztem meg a NAZA-t .
Nem azért mentem el megnézni a filmet, hogy megtudjam, mi történt Gázában . Onnan származom. Én ennek a háborúnak az egyik áldozata, egyik tanúja vagyok, és egyike vagyok azoknak, akik olyan árat fizettek, amely nem fog véget érni, amikor a háború véget ér.
Nem kellett film ahhoz, hogy elmeséljem, hogyan pusztultak el egész városrészek, hogyan bombáztak lakóépületeket , miközben még mindig emberek voltak bennük, vagy hogyan kényszerítettek családokat otthonaik elhagyására anélkül, hogy tudták volna, hová kellene menniük.
Nem volt szükségem senkire sem, aki mesélt volna az éhínségről ; kétszer is átéltem, minden megaláztatásával együtt, a legapróbb részletekig. Vagy az éhezőkről, akiket megöltek , miközben megpróbáltak elérni az abszurd módon „élelmiszer-elosztó központoknak” nevezett helyeket.
Mindezt tudom. Ott voltam.
Egy másik kérdéssel a fejemben mentem megnézni a filmet: hogyan találhatnak olyan emberek, akik örökölték a holokauszt emlékét, ennyiféle módot arra, hogy igazolják a más népek elleni atrocitások elkövetését? Hogyan védheti meg valaki, aki örökölte az áldozat létének emlékét, azok tetteit, akik szenvedést okoznak?
Éreznek-e valaha igazán megbánást? Értik-e, mit tettek? Szégyellik-e magukat, amikor beszélnek róla? És ha egy nap találkoznék valamelyikükkel, vajon merne-e a szemembe nézni?
Hogyan alszanak éjszaka? Hogyan tudja valaki ennyire elhallgattatni a lelkiismeretét? Számomra ezért fontos ez a film.
Élet és halál
A világ már régóta hall palesztin tanúvallomásokat. Én magam is sokat elmeséltem ennek a háborúnak az idejéből, amit láttam. De ezúttal olyan embereket hallgatunk meg, akik maguk is a katonai rendszer részét képezték. Beszélnek a döntéseikről, a tetteikről, és arról, hogyan tekintettek az életünkre és a halálunkra.
Ezért nem értek egyet azokkal, akik kritizálják a filmet, amiért több teret ad az izraeli hangoknak, mint a palesztinoknak.
Nincs szükségem egy izraeli katonára ahhoz, hogy megmondja, valóságos volt, amit átéltem. Tudom, hogy valóságos volt. Ott voltam.
Hány ember tűnhet el ilyen szavak mögött? Hány élet hangozhat el semminek?
De szeretném hallani, hogyan magyarázza meg, amit tett. Meg akarom érteni, hogyan igazolja ezt magának.
Az elkövető vallomása nem válik fontosabbá az áldozaténál, de felfedhet valamit, amit az áldozat soha nem láthatott: mi történt a másik oldalon, miközben mi próbáltunk életben maradni.
Amióta elhagytam Gázát, próbálok együtt élni az emlékekkel, amiket magammal hoztam.
Megpróbálok egy átlagos életet élni. Megpróbálom megtanulni, hogyan aludjak anélkül, hogy visszatalálnék oda; hogyan üljek emberek között anélkül, hogy lássam azoknak az arcát, akik már elmentek, vagy a már nem létező helyeket.
De miközben néztem a filmet, rájöttem, mennyire tévedtem, amikor azt hittem, hogy Gáza elhagyása azt is jelentheti, hogy magam mögött hagyhatom ezeket az emlékeket.
A képzeletbeli vonal
2023 decemberében az izraeli hadsereg elrendelte, hogy evakuáljuk azt a területet, ahol tartózkodtunk.
Nem csupán egy üzenet vagy figyelmeztetés volt. Gránátok csapódtak a házunk falához; hullani kezdtek az utcán előttünk, miközben anyámmal megpróbáltunk elfutni.
Tudtuk, hogy mennünk kell. Azt viszont nem tudtuk, hová mehetnénk.
Úgy tűnt, mindenhol ott van a hadsereg. Nem volt biztonságos út, és senki sem mondta meg, merre forduljunk.
Elkezdtünk futni. Néhány méterenként golyók csapódtak a falnak előttünk, és megértettük, hogy abban az irányban nem mehetünk tovább. A ránk lőtt golyókból tudtuk meg, hová mehettünk.
Senki sem magyarázott el nekünk semmit. Nem voltak táblák, nem voltak vonalak a földön. Gyorsan meg kellett értenünk, mert egyetlen hiba is az életünkbe kerülhetett volna.
Olyan tisztán emlékszem arra a napra, amikor a filmben az egyik katona azt mondta, hogy nem telt el nap anélkül, hogy valakit megöltek volna.
Egy előre megállapodott „ képzeletbeli vonalról ” beszélt . Bárki, aki átlépi, meghal.
Yuval Abraham filmrendező megkérdezte tőle, hogy honnan kellene tudniuk az embereknek, hol van ez a határ. Azt válaszolta, hogy „a nehezebb úton” kell megtanulniuk, vérontáson keresztül.
„Vér által.” Ezek a szavak megmaradtak bennem, mert pontosan ezen a nyelven beszéltek hozzánk.
Most először értettem meg a másik oldalról, hogy mi történt velünk azon a napon.
Rohantunk az utcákon, próbáltuk menteni az életünket, miközben valahol olyan emberek voltak, akik úgy hitték, hogy a ránk lövöldözés tökéletesen elfogadható módja annak, hogy megtanítsák nekünk, hol állhatunk.
Számára ez egy képzeletbeli biztonsági vonal volt. Számunkra ez jelentette a különbséget élet és halál között, aközött, hogy teszünk még egy lépést, és aközött, hogy soha többé nem teszünk egyet sem.
Ugyanez a katona ezután 140 meghalt emberről beszélt. Azt mondta, hogy mindannyian civilek voltak.
A filmes újra megkérdezte tőle, mintha alig hitt volna a fülének: egyiküknél sem volt fegyver?
Nem – felelte a katona. – Egyikük sem volt fegyveres.
Száznegyven ember. Folyton azokra az alkalmakra gondoltam, amikor egy bombázás után azt hallottuk, hogy a hadsereg egy „fenyegetést”, egy „gyanús személyt” vagy egy „műveleti területet” vett célba.
Hány ember tűnhet el ilyen szavak mögött?
Hány élet hangozhat úgy, mintha semmi sem lenne?
A gázai gyerekek
Aztán jött a gyerek története.
A katona azt mondta, hogy a kamerájukban láttak egy gyereket, amint besétált a tiltott területre. Nem tudták, miért ment oda.
Nem csinált semmit. Egyszerűen csak ott volt – és ezért lelőtték.
Egy gyereket azért öltek meg, mert nem tudta, hogy fegyveresek húztak egy képzeletbeli vonalat, és úgy döntöttek, hogy aki átlépi, az megérdemli a halált. Nem azért ölték meg, amit tett, hanem valamiért, amiről nem tudott.
Amióta megnéztem a filmet, azóta erre a gyerekre gondolok.
Képzeld el: tudni, hogy embereket ölnek meg, hogy testüket kutyáknak adják, hogy felfalják, és azt hinni, hogy az ilyesmi ellenzése kívül esik a szakmai felelősségi körödön.
A szüleit kereste? Eltévedt? Megpróbálta megtalálni az otthonát? Tudta egyáltalán, hogy valaki figyeli, hogy valahol egy gombnyomással véget vethet az életének?
Senki sem tudja. De én ismerem Gáza gyermekeit . Tudom, hogyan járkálnak a házak romjai között, hogyan indulnak útnak víz, élelem vagy elveszett személy után kutatva.
És amikor arra gondolok, hogy egy gyereket megölnek pusztán azért, mert rossz helyen volt, nem találok rá más szót, mint barbárságot.
Ezután a filmes rákérdezett a területeken megölt civilek holttesteire; azoknak az embereknek a holttesteire, akik nem tudták, hol ér véget az az út, amelyen járniuk szabad volt.
A katona egy pillanatig hallgatott. Aztán azt mondta, hogy kutyák ették meg őket .
Elmagyarázta, hogy ő maga nem nézhette végig, de a vele lévők látták, ahogy a kutyák megették a tetemeket.
A filmes megkérdezte, hogy mondhatott volna-e valamit. A katona azt válaszolta, hogy ez nem az ő dolga. Az ő felelőssége pusztán technikai jellegű. Nem szabadna erkölcsi véleményt nyilvánítania.
Képzeld el: tudni, hogy embereket ölnek meg, hogy testüket kutyáknak adják, hogy felfalják, és azt hinni, hogy az ilyesmi elleni kifogás kívül esik a szakmai felelősségeden.
„Utasítások követése”
Nem tudtam kiverni a fejemből a válaszát. Mióta kell valakinek a felettese engedélye ahhoz, hogy lelkiismerete legyen?
A nürnbergi perekre gondoltam, és azokra a szavakra, amelyeket a világ a nácik bűnei után hallott : „Csak parancsokat követtünk.”
Ezek a szavak nem voltak elegek ahhoz, hogy felmentsék a felelősség alól azokat, akik kimondták őket. És most mégis valami még hidegebbet hallunk.
A technikai oldalért vagyok felelős. Az erkölcsi oldal nem az én dolgom. Mintha egy bűncselekmény kevésbé lenne bűn, ha kisebb feladatokra osztjuk.
Valaki figyeli. Egy másik kiválasztja a célpontot. A harmadik engedélyt ad. A negyedik megnyomja a gombot. És végül valaki meghal.
Aztán mindegyikük hazamegy, talán abban a hitben, hogy nem tett többet annál a kis szerepnél, amire kérték. De a személy még mindig halott.
Nem tudom megállni, hogy ne tűnődjek: akkor ki a felelős a haláláért? Reméltem, hogy találok valami mást is a vallomásaikban. Tudni akartam, mi történt bennük utána.
Gondoltak-e azokra az emberekre, akiket megöltek? Visszatértek-e valaha az emlékeikbe? Átvitték-e ezeket az emlékeket a hétköznapi életükbe? Változott-e bennük valami?
Az egyik katona azt mondta, hogy egyszer járt Lengyelországban, és azon tűnődött, hogyan tudott a német társadalom tovább élni a történtek után.
Később, mondta, rájött, milyen egyszerű is lehet. Valaki felrobbanthat egy helyet, majd még aznap este visszatérhet egy személyes találkozó miatti aggódáshoz.
Egy másik pedig olyasmit mondott, amit szerintem soha nem fogok elfelejteni: „Lebontottam az épületet, aztán aznap este elmentem sörözni a barátaimmal.”
Nem tudom, hogyan fogalmazzam meg szavakkal, mit éreztem, amikor ezt hallottam tőle.
A nap, amikor a családom elpusztult
Még mindig nem tanultam meg, hogyan aludjak át egyetlen éjszakát sem anélkül, hogy vissza ne térjek a háborúba. És ott volt, arról beszélt, hogy lerombol egy lakóépületet, majd elment, hogy egy átlagos estét töltsön a barátaival.
Mintha mi sem történt volna. Mintha senki sem lett volna ott.
Hirtelen egy kérdés jutott eszembe, amit nem tudtam lerázni magamról: vajon az épület, amiről beszélt, a családom otthona lehetett? Az a ház, amelyet 2023. október 12-én bombatámadás ért, amikor a családom 42 tagja meghalt?
Lehetséges, hogy miközben szeretteinket kerestük a romok alatt, miközben az elvesztetteket sírtuk, a gyilkosuk valahol ült, és sört iszott a barátaival?
Nem tudom, ki bombázta fel a családom házát. Nem tudom, mit csinált utána. De a gondolat, hogy ez lehetséges lett volna, rosszul lettem.
Vajon egy pillanatra is elgondolkodott azon, hogy mit hagyott maga után? Elképzelte-e valaha, hogy családok töltik életük hátralévő részét azzal, amit ő néhány perc múlva tett?
A nagymamám abban a házban lakott. Ahogy a nagybátyáim is a család mindkét ágáról, a fiaik, lányaik és a gyermekeik.
Olyan emberek voltak, akiket ismertem. Olyan emberek, akiket szerettem. Olyanok, akikkel éveket töltöttem az életemből.
Még mindig emlékszem a hangjukra és az arcukra. Emlékszem az apróságokra, a megosztott hétköznapi pillanatokra, a részletekre, amelyek másoknak talán semmit sem jelentenek, de én nem tudom elfelejteni őket.
A házat felrobbantó személy számára talán csak egy újabb lerombolt épületet – egy újabb sikeresen teljesített küldetést jelentett.
De számomra az életem egy része véget ért azzal a házzal.
Három év telt el, és még mindig visszatérek ahhoz a naphoz. Még mindig próbálom megtanulni, hogyan éljek együtt a hiányukkal.
Örömöt lel az ölésben
De ami jobban feldühített, mint ezeknek a katonáknak a képessége, hogy visszatérjenek a hétköznapi életbe, az valami más volt.
Néhányan közülük nem úgy beszéltek az ölésről, mint valamiről, amire kényszerítették őket. Úgy beszéltek róla, mint valamiről, amit élvezhetnek.
Az egyik résztvevő azt mondta, hogy a katonák arról beszéltek, hogy jól érzik magukat, valahányszor eszkalálódott a helyzet; „szórakoztató, igazán szórakoztató” volt.
Sokáig ültem ezekkel a szavakkal.
Elég halálesetet láttam már a gázai kórházakban végzett munkám során. Láttam gyerekeket meghalni a szemem láttára. Láttam eltűnni családokat, és olyan embereket, akiket olyan kétségbeesetten próbáltunk megmenteni, de nem tudtunk.
Egy másik ember megölése már önmagában is szörnyű. De élvezni a megölését? Ez egy olyan kegyetlenség, amit nem értek.
Több szenvedést láttam már, mint amennyit valaha is gondoltam volna, hogy egy ember láthat. De soha nem értettem, hogyan találhat bárki örömet benne.
Már az is szörnyű, ha megölsz egy másik embert. De élvezni a megölését? Ez egy olyan kegyetlenség, amit nem értek.
Ami még jobban felzaklatott, az az volt, amikor az egyik résztvevő azt mondta, hogy sokan közülük, akik ezeket a dolgokat elkövették, nem szélsőjobboldaliak voltak. Tel-Avivból származtak, a mérsékelt baloldalhoz tartoztak. Ezen folyamatosan gondolkodtam.
Néha azt képzeljük, hogy az ilyen tettekre képes emberek kezdettől fogva szélsőségesek voltak. De mi van akkor, ha hétköznapi emberekről van szó?
Emberek, akikkel az egyetemen vagy egy kávézóban találkozhatunk. Emberek, akik velünk szemben ülnek, és a békéről, az igazságosságról, az emberi jogokról beszélgetnek .
Hogyan lehet valaki kedves a barátaihoz, szerető a családja iránt, és hisz az emberi jogokban – miközben elfogadja, hogy egy gyereket megölhetnek azért, mert átlép egy olyan határt, amit ő maga sem lát?
Mi történik az ember lelkiismeretével, amikor egy másik ember embersége valami olyasmivé válik, amit egyszerűen félretehet?
Még mindig Gázában
Olyan dühvel távoztam a filmből, amit már nagyon régóta nem éreztem.
Nem azért mentem, hogy megtudjam, mi történt Gázában. Ott voltam. Eleget láttam már.
Azért mentem, mert meg akartam érteni, hogyan tudnak azok az emberek, akik ezeket a dolgokat teszik, továbbra is együtt élni önmagukkal. Hogyan tudják igazolni az ölést? Hogyan tudják meggyőzni magukat arról, hogy amit tesznek, az normális? És hogyan találhatnak egyesek benne örömet?
Azt hiszem, megbánást kerestem. Talán azt akartam hallani, hogy valamelyikük azt mondja, végre megértette, mit tett, még ha túl sokáig is tartott.
De nem találtam meg a keresett választ. Ehelyett olyan kérdésekkel tértem haza, amelyek még jobban megijesztettek.
Elmentem a moziból, de nem tudtam visszatérni az életemhez. Több mint öt órán át sétálgattam Madrid utcáin.
Öt teljes óra. Fogalmam sem volt, hol vagyok, vagy hová megyek. Alig vettem észre a körülöttem lévő utcákat. Egyenesen előre nézhettem, és még akkor sem láttam igazán, mi van ott.
Egyszerűen csak mentem tovább. De nem Madridot láttam. Gázát.
2023 decemberét láttam magam előtt, amikor anyámmal rohantunk lőfegyverek között, anélkül, hogy tudtuk volna, hová mehetnénk.
Az éhínség napjait láttam magam előtt, amikor egyetlen vekni kenyeret sem találtunk, amit megoszthattunk volna.
Láttam a kórházakat és a megmenthetetlen gyerekeket. És újra meg újra visszatértem ahhoz a naphoz, amikor a családom házát bombatámadás érte; azokhoz az emberekhez, akiket azon a napon elvesztettem.
Kijöttem a moziból, de igazából nem hagytam ott a filmet. És talán valahol bennem is ott van az érzés, hogy soha nem hagytam el Gázát.
Minden, amit nem tudok elfelejteni
Amióta elhagytam Gázát, próbálom újra megtanulni az életet. Próbálom elfogadni, hogy most már kimehetek anélkül, hogy félnék egy gránát leesésétől, élelmet vehetek anélkül, hogy kockáztatnám az életemet, és hazamehetek, tudván, hogy még mindig ott fog állni, ahol hagytam.
Ezek annyira hétköznapi dolgok – mégis még mindig tanulok hinni bennük.
De miután öt órát gyalogoltam Madridban, megértettem valamit, amit Európába érkezésem óta próbáltam nem bevallani.
Csak a testemmel hagytam el Gázát. Nem tudom, hogy valaha is képes leszek-e túllépni mindazon, ami történt. És abban sem vagyok biztos, hogy mindezt magam mögött akarom hagyni.
Hogyan felejthetném el azokat az embereket, akiket szerettem? Hogyan békülhetnék meg azzal a ténnyel, hogy így ért véget az életük?
Elmentem a moziba, mert hallani akartam, hogyan emlékeznek arra, amit velünk tettek. És kijöttem, és mindenre gondoltam, amit nem tudok elfelejteni.
Néha úgy érzem, ha sikerül egy egész napot kibírnom anélkül, hogy emlékeznék rájuk, akkor még valamit elveszítek belőlük; mintha a felejtés, akár egy napra is, egy újabb veszteség lenne. És néha csak arra vágyom, hogy aludjak anélkül, hogy látnám őket. Nem tudom, hogyan egyeztethetném össze ezt a két érzést. Minden nap velem élnek.
Három évvel ezelőtt, egyetlen napon, elvesztettem a családom 42 tagját. Nem tudom, mit tett utána az, aki felrobbantotta a házukat.
Nem tudom, hogy elment-e sörözni a barátaival, visszatért-e a feleségéhez és a gyerekeihez, vagy békésen aludt-e aznap éjjel.
Nem tudom. De tudom, hogy azóta a nap óta nem aludtam nyugodtan.
És tudom, hogy bár túléltem, bár elhagytam Gázát, ezt az otthont még mindig magammal viszem, mindenkivel együtt, aki benne volt.
Elmentem a moziba, mert hallani akartam, hogyan emlékeznek arra, amit velünk tettek.
És kijöttem, és mindenre gondoltam, amit nem tudok elfelejteni.
Ez a cikk a szerző X-en (korábban Twitteren) közzétett közösségi média bejegyzéseiből készült.
