Gázában holttestek ezrei maradtak otthonaik romjai alatt, az exhumálásuk pedig hosszú és nehéz feladat.
Írta: Lina Ghassan Abu Zayed
-
november 16-án a gázavárosi al-Zaitoun negyedben élő Haji család boldogan élt egy fedél alatt, senki sem gondolta, hogy ez az utolsó napjuk együtt. A háromemeletes épület több mint 30 családtag életével volt tele, a négyévesektől a 40 évesekig, amíg egy izraeli légicsapás romhalmazzá nem tette az otthonukat.
Fidaa Haji (34) és négy gyermeke – Raed, Mohammed, Hala és Raghad –, akik egy külső helyiségben laktak, túlélték, de a főépületben tartózkodó családtagok mind életüket vesztették, köztük Fidaa férje, a 34 éves Adnan Haji is.
Fidaa és gyermekei délre menekültek, ahol sátrakat vertek egy tengerparton. Amikor 2025 októberében tűzszünetet hirdettek, visszatértek al-Zaitounba, és egykori otthonuk közelében telepedtek le ideiglenesen, de a romok a tragikus veszteségük mindennapi emlékeztetőjévé váltak.
„El sem tudom képzelni, hogy a szeretteim még mindig a romok alatt vannak… már a gondolat is minden nap összetör” – mondta az Al-Jazeerának. „Jobban fáj a veszteségnél, hogy nem tudtam elbúcsúzni vagy eltemetni őket… mintha a gyászom még mindig felfüggesztve állna.” Később testvérének sikerült kiemelnie Adnan holttestét, és eltemetnie az al-Shifa Kórház udvarán, hogy ideiglenes lezárást adjon Fidaa kínzó bizonytalanságának, de a tisztességes temetés még várat magára.
Többé már nem emlék
Fidaa a visszatérés pillanatát egy olyan hellyel való váratlan konfrontációként írja le, amely már nem ugyanaz, mint amikor elhagyták. „Minden alkalommal, amikor visszatérek a helyszínre, megpróbálom meggyőzni magam, hogy nem ilyen… de az elmém nem akarja elhinni, hogy búcsú nélkül végezték a föld alatt” – mondta.
Amikor megpróbáltak újra berendezkedni, furcsa szag töltötte meg a környéket. A gyermekei számára az élmény még keményebb volt; féltek a konyha vagy a ház egyes részei közelébe menni, tudva, hogy unokatestvéreik teste még mindig ott hever körülöttük. Fidaa lánya, Hala látható pszichológiai traumát szenvedett el, étvágytalansággal küzdött, és rettegésben élt attól, hogy unokatestvérei holttestei csak méterekre vannak tőlük.
Szembesülés az igazsággal
Július 1-jén a Haji család megpróbálta saját maga kiemelni szerettei maradványait. Az eszközök és nehézgépek hiánya ellenére hat családtagjuk holttestét sikerült megtalálniuk. Ez egy fájdalmas szembesülés volt egy több mint két éve elhalasztott igazsággal, különösen mivel az azonosítás rendkívül nehéz volt az eltelt idő miatt.

Szenvedésük egy szélesebb körű valóságot tükröz, amelyet Gázában családok ezrei élnek át. A gázai polgári védelem szerint holttestek ezrei maradtak az elpusztult épületek romjai alatt, míg a helyreállítási műveletek nagyon lassúak a kotrógépek hiánya miatt. Humanitárius szervezetek figyelmeztettek, hogy a késlekedés pszichológiai kárt okoz azoknak a családoknak, akik a „felfüggesztett gyász” állapotában élnek: szeretteik egyszerre vannak jelen és hiányoznak – nincsenek eltemetve, és elbúcsúzni sem tudtak tőlük.
Az erőforrások hiánya mélyíti a katasztrófát
Ismail al-Thawabta, a gázai kormányzati sajtóiroda igazgatója elmondta, hogy a valóság egy összetett humanitárius válságot tükröz, amely mély pszichológiai hatást gyakorol a családokra. „Holttestek ezrei vannak még a romok alatt a hozzáférés nehézsége és a nehézgépek hiánya miatt.”
A Polgári Védelem „csendes háborúja”
Abdullah al-Majdalawi, a Polgári Védelem sajtófőnöke elmondta, hogy csapataik a Nemzetközi Vöröskereszttel együttműködve próbálnak munkagépeket biztosítani. „A projekt időtartama mindössze 400 óra, ami alig elég néhány házra” – mondta. Ez arra kényszeríti a csapatokat, hogy prioritásokat állítsanak fel, gyakran a legtöbb áldozatot követelő helyszíneket választva. A folyamat apró részletekre támaszkodik, például túlélők vallomásaira vagy személyes tárgyakra, mint egy ruhadarab vagy szemüveg.
„Néha primitív eszközökkel megyünk be, kalapácsokkal vágunk át vasat, tehetetlenül állva több ezer tonna beton előtt” – mondta. „Az egyik legnehezebb pillanat az, amikor az emberi testből csak három vagy négy csontot tartok a kezemben, és megyek átadni a családnak, amely a fiát vagy lányát várta. Néha azt mondják: hozzon nekünk bármit belőlük, bármilyen emléket, bármilyen csontot, amit eltemethetünk.”
Azok a jelenetek mély nyomokat hagynak a mentőalakulatokban is. „Az emberek a polgári védelmis férfiakat erősnek és bátornak látják, de belül a sírás határán vannak” – tette hozzá. „A legnehezebb pillanatok a pihenőidők alatt vannak, amikor a romok alól hallatszó gyermeki hangok visszatérnek az elmémbe: ‘Bácsi, miért öltek meg minket?’”

Al-Majdalawi felidézett egy pillanatot, amely örökre vele marad: egy kislány maradványait találták meg, de csak a fejbőrét, így az azonosítás csak hajszín és arcfelépítés alapján volt lehetséges. Egy másik esetben egy bombázott házban, ahol 45 áldozatot sejtettek, három nap alatt csak egy anyát és gyermekét találták meg. „Semmi nyom nem maradt… egyetlen csontot sem találtunk.”

A feledhetetlen képek, a biztonságos emlékek nélküli helyek és a még el nem temetett holttestek között a gyász hosszú távú teherré válik, amelyben a családok és a mentők számára egyaránt hiányzik a lezárás és a gyógyulás valódi lehetősége.


