Amikor belépek az al-Shifa Kórház sürgősségi osztályára, úgy érzem, mintha visszakerültem volna 2023 októberébe, amikor a behozott sebesültek és halottak sokasága nap mint nap letaglózott minket. Naponta tucatnyi gyermeket, idős embert, nőt és férfit látok, akiket szörnyű sérülésekkel rohannak kórházba; sokaknak hiányzott egy végtagjuk vagy egy szemük.
A különbség az, hogy 2023 októberében még mindig voltak orvosi felszereléseink és üzemanyagunk az áramhoz, teljes személyzettel rendelkeztünk, és a kórházi osztályok még mindig működtek.
Ma az al-Shifa csak árnyéka régi önmagának.
Az orvosi komplexumot többször is célba vették a népirtás során, és jelentős részeit elpusztították. A kórházi személyzet erőfeszítéseinek köszönhetően a járóbeteg-rendelők épületét helyreállították, és sürgősségi osztállyá alakították; a sebészeti osztály egy részét intenzív osztályrá alakították át az ágyhoz kötött betegek számára.
Néhány orvos és ápoló visszatért dolgozni, de messze nem elegen. Nincsenek meg a szükséges orvosi felszereléseink a sérült betegek folyamatos beáramlásának kezelésére. Az áramszolgáltatás folyamatosan szünetel az üzemanyaghiány miatt, és kénytelenek vagyunk sós vizet használni ivásra.
Az orvosi személyzet kimerült és éhezik. A hét elején volt egy 18 órás műszakom, amely alatt mindössze egyetlen konzerv tonhalat ehettem.
E borzalom közepette ismét kényszerű evakuálás fenyegeti a kórházat. Állandó félelemben dolgozunk attól, hogy mi fog következni.
A légkör nehéz, az arcok feszültek. A betegek hozzánk, az egészségügyi személyzethez fordulnak megnyugvásért, miközben mi megpróbáljuk elrejteni a szorongásunkat és összeszedni magunkat.
Nehéz felkészülni az indulásra, mivel semmilyen világos információt és utasítást nem kaptunk arról, hogy hová költözzünk. Nincs elég járművünk a nagyszámú ágyhoz kötött beteg szállítására, akik közül néhányan kritikus állapotban vannak, lélegeztetőgépen lélegeznek, és meghalhatnak, ha áthelyezik őket. Nem kaptunk garanciát arra, hogy ha elindulnánk, biztonságban lennénk az út során.
Még mindig próbálunk megtenni néhány alapvető előkészületet: rendezik az orvosi dokumentációkat, és összeállítják a szállítási prioritások listáját. De ezek a tevékenységek csak mélyítik a kétségbeesésünket. Nincs nehezebb, mint kénytelennek lenni távozni, nem tudva, hová megyünk... vagy hogyan.
Aztán ott van a kérdés, hogy mi történik azokkal a közösségekkel, amelyeket szolgálunk, miután elhagyjuk.
Az al-Shifa továbbra is létfontosságú mentőöv a gázai egészségügyi ellátás számára, és végső mentsvár ezrek beteg és sérült ember számára.
A környék egyetlen másik működő kórháza az al-Ahli, de ott sokkal rosszabbak a körülmények, mint a félig lerombolt al-Shifában. Nemrég jártam ott látogatóban, és láttam, hogy sok támadás történt a környékén; a bombázások zaja nagyon hangos volt.
Ha kénytelenek leszünk elhagyni al-Shifát, Gáza városa nagyrészt meg lesz fosztva az egészségügyi szolgáltatásoktól. Ez halálos ítélet lenne azok számára, akik úgy döntenek, hogy maradnak, és megsérülnek vagy más módon megbetegednek. Kioltaná az utolsó reményfoszlányokat is, amelyekbe az emberek próbálnak kapaszkodni.
Már egyszer átéltük ezt a borzalmat. 2023 novemberében evakuálási parancsot kaptunk. Maradtunk, ostrom alá vettek minket, kifogytunk az üzemanyagból és az élelmiszerből. Az izraeliek megrohamozták a kórházat, és távozásra kényszerítettek minket – több százan, a személyzet tagjai, dél felé gyalogoltunk.
Csak a múlt hónapban tértem vissza al-Shifába. Amikor láttam a nehéz helyzetet a visszaszerzett területen belül, összeszorult a szívem. Nem voltam hozzászokva, hogy ilyen körülmények között dolgozzak. Ami még fájdalmasabbá tette a munkámat, az az volt, hogy megtudtam, hogy számos kollégámat megölték a 20 hónap alatt, amíg külön voltunk. Legalább három női ápolónő, akikkel együtt dolgoztam, mártírhalált halt.
Ahogy egy újabb evakuálás közeledik, félelem, harag és szorongás keverékét érzem. Ez a kórház nem csupán munkahely, hanem menedék és végső mentsvár emberek ezrei számára. Szívszorító látni, ahogy ismét kiürítik a személyzetétől és a betegeitől, és talán teljesen elpusztul.
Mindezek ellenére kitartunk. Továbbra is ellátjuk a sérülteket, vigasztaljuk őket, és ragaszkodunk ahhoz, ami még a felelősségünkből megmaradt. Mobiltelefonjaink fénye alatt kötözzük a sebeket, bombázások hangja alatt végzünk műtéteket, és a halállal mindennapi ellenségként foglalkozunk.
Tartozunk a betegeinknek, az embereinknek azzal, hogy bebizonyítsuk, hogy még a legrosszabb borzalmak ellenére is folytatjuk, ameddig csak tudjuk.
A cikkben kifejtett nézetek a szerző sajátjai, és nem feltétlenül tükrözik az Al Jazeera szerkesztői álláspontját.
