Miközben ezt írom, Ros Hásáná, a zsidó újév előestéje van. A jeruzsálemi üzletek tele vannak izraeliekkel, akik élelmiszert vásárolnak a családdal és a barátokkal való étkezésekhez.
Ezen az éjszakán minden ételnek jelentése van. A mézes almát az édes év áldásával fogyasztják. A kerek khálács az élet körforgását szimbolizálja. A gránátalmát azzal a reménnyel élvezik, hogy az érdemek a sok maghoz hasonlóan megsokszorozódnak az elkövetkező évben. A halfejek azt a vágyat jelképezik, hogy az elkövetkező 12 hónapban mi legyünk a fej, ne pedig a farok.
Az utcák megtelnek a vásárlókkal, akik bort, virágot, hallal és hússal érkeznek.
"Hol fogtok ünnepelni?" – kérdezi mindenki izgatottan egymástól. Később szeretteikkel egy nagy, fehér terítővel leterített asztal köré gyűlnek, hogy üdvözöljék az újévet.
Eközben, mindössze néhány kilométerre, a pokol záporozik félmillió palesztinra Gáza városában, akik kétségbeesetten kapaszkodnak családi otthonaikba – és életükbe.
A bombázás a nap 24 órájában, szándékosan zajlik. Hajnali három és öt óra között pilóta nélküli, távirányítású, robbanóanyaggal megrakott páncélozott szállító járművek robbannak fel. A Gázában ismert általános bombázás, vagy tűzövek, hat órakor kezdődik. A quadkopterek éjfélkor érkeznek.
Tűz alatt élni
Augusztus óta több mint 180 ilyen fenyegető robotjármű pusztított a városban, minden egyes detonációval 30 házat rombolva le. Tel al-Hawa, Sheikh Radwan, Tuffah, Jabalia al-Nazla és a Saftawi utca környéke a romhalmazzá vált környékek közé tartozik.
Tudósítónk, Ahmed Dremly, leírta a robbanáshullám túlélésének élményét.
„Talán az életben a legfélelmetesebb hang az, ahogy a robot felrobban” – mondta.
„Bármit is csinálsz, amikor egy robot felrobban, abbahagyod. Akár iszol, eszel, vagy sétálsz, másodpercekre lefagysz, képtelen felfogni, mi történt.”
„Ha érzem, hogy robbanás lesz, megpróbálok bekapcsolni valami hangosat, hogy a hang eloszlasson. Megpróbálom elképzelni, hogy jön, hogy ne legyen olyan hirtelen sokk.”
„Bármit is csinálsz, amikor egy robot felrobban, abbahagyod.” Akár iszol, eszel, akár sétálsz, másodpercekre lefagysz, képtelen felfogni, mi történt.
„El sem hiszed, hogy élsz. Olyan érzés, mintha meghaltál volna, és ugyanakkor arra vársz, hogy felrobbanjon a következő robot. Az elmúlt öt napban egymást követő robbanások történtek... Két vagy három robotot robbantanak fel egyszerre.
„Ez az elmúlt két nap volt a legrosszabb a háború kezdete óta. A bombázás és a mozgó tankok hangja rémisztőbb, mint amit le tudok írni. Nagyon félünk, különösen a két nővérem és a kisgyerekek.”
Ahmed és családja gyötrelmes döntés előtt áll, hogy maradjanak vagy távozzanak. Gáza város lakói már átélték ezt korábban. Sokan kényszerültek délre menekülni a háború elején, abban a hitben, hogy visszatérnek. Ezúttal tudják, hogy ez végleges.
Maha Hussaini, gázai tudósítónk azt mondja, hogy „az utolsó leheletig” marad.
Azt írja: „Amikor utoljára elhagyod a házat és becsukod az ajtót, akkor utoljára csukod be azt az ajtót.” Utána már nem fogsz visszajönni, hogy újra lásd. Borzasztóan nehéz, és tagadásban élek, különösen most, hogy körülöttem mindenki elment, és a város kiürül.
„Az ember megpróbálja meggyőzni magát, hogy van még lélegzet, hogy van még remény, és mi mindig azt mondjuk, hogy „az utolsó lélegzetig”. Ez egy divatos kifejezés lett Gázában: az utolsó lélegzetig.
„Ha most megkérdezed, hogy »Még mindig Gáza városban vagy? Mikor mész el?«, azt mondom: »Az utolsó lélegzetig várok«. Nem tudjuk, mi az az utolsó lélegzet, vagy meddig fog tartani.”
Végtelen háború
Azt várhatnánk, hogy az izraeli hadsereg vezérkari főnökének újévi üzenete tele legyen reménnyel. De két év háború után Eyal Zamir komor üzenete az volt, hogy a harcok a végéig folytatódni fognak.
Katonáinak és tisztjeinek írt levelében Zamir hangsúlyozta, hogy a hadsereg nem áll meg, „amíg minden feladatot el nem végeznek, és a célokat teljes mértékben el nem érik”.
Ahmed csodáért imádkozik: „El sem tudom képzelni, hogy bármi is megállíthatná ezt a műveletet, de még mindig van reményem.”
Sokan már elhagyták Gáza városát; akik maradtak, nem tudják, mit tegyenek.
„Még ha az emberek délre akarnak is menni, nincs helyük, és tudják, hogy az utcán fognak élni” – mondta Ahmed.
„Innen délre körülbelül 1000 dollárba kerül az út. Senkinek sincs ennyi pénze. Ha sátrat szeretnél, az további 1300 dollárba fog kerülni.”
Egy olyan család lányaként, amely az 1948-ban Izraelhez tartozó területeken maradt, egész életemet itt töltöttem. Tökéletesen beszélek héberül.
Sok éven át élveztem a beszélgetéseket és a vitákat izraeli barátokkal, szomszédokkal és kollégákkal. Volt idő, amikor vendégként is vendégeskedtem volna a ros hásáná vacsoraasztaluknál.
De idén nem tudom rávenni magam, hogy boldog új évet kívánjak nekik. Csak azt tudom, hogy nekünk palesztinoknak, bárhol is legyünk, túl kell élnünk ezt.
A cikkben kifejtett nézetek a szerzőhöz tartoznak, és nem feltétlenül tükrözik a Middle East Eye szerkesztői politikáját.
Lubna Masarwa újságíró és a Middle East Eye palesztin és izraeli irodájának vezetője, Jeruzsálemben él.
