Balata menekülttábor, megszállt Ciszjordánia – Jameela Sanaqra három fia eltűnt. Biztosan tudja, hogy Izrael kettőt megölt közülük.
Harmadik fiát, a legkisebbet, Mahmúdot izraeli kommandósok lőtték le a hálószobájában február 27-én, egy héttel 26. születésnapja előtt.
A katonák elvitték, és nem adták vissza családjának.
Nem tudja, hogy él-e vagy halott, ami fokozza bánatát és lelki gyötrelmeit.
„A palesztin anyák kétszer viszik a fiaikat; egyszer az anyaméhben, majd a temetési menet napján” – mondta a 67 éves Jameela az Al Jazeerának otthonában, a Balata menekülttáborban.
Mahmúd valószínűleg egyike annak a több mint 2220 palesztinnak, akiket megöltek a megszállt Ciszjordániában és Gázában, és akiknek holttesteit Izrael őrzi, gyakran hűtőszekrényekben vagy számozott temetőkben eltemetve, a mártírok holttesteinek visszaszerzéséért indított Palesztin Nemzeti Kampány szerint.
A Jeruzsálemi Jogi Segítségnyújtó és Emberi Jogi Központ (JLAC) szerint Izrael ezt a gyakorlatot háborús fegyverként és eszközként használja, hogy megtagadja a palesztinoktól az esélyt, hogy gyászolják elhunyt szeretteiket.
Sok más palesztin anyához hasonlóan Jameelát is megfosztották attól a lehetőségtől, hogy utolsó fiát a végső nyughelyére vigye.
Menekülttábor támadás alatt
A Nablusztól keletre fekvő Balata a megszállt Ciszjordánia legnépesebb menekülttábora, amelyet 1950-ben alapítottak.
Kevesebb mint negyed négyzetkilométeres, nagyjából 35 futballpálya méretű, keskeny utcáin legalább 33 000 ember zsúfolódik össze.
A falakat és ablakokat, akárcsak a szentélyeket, több mint 45 palesztin arca díszíti, akiket a helyiek szerint Izrael október 7. óta ölt meg.
A tábor labirintusszerű sikátorhálózatának és favelaszerű lakóhelyeinek fedezékében működő palesztin ellenálló csoportok régóta szálkát jelentenek az izraeli hadsereg szemében.
A tábor fölé magasodik egy bizánci korabeli görög ortodox templom, amelyet Jákob kútjaként ismernek. Az út mentén egy temetkezési emlékmű található, amelyet a judaizmus József sírjaként ismer, és amelyről úgy tartják, hogy a bibliai pátriárka nyughelye.
A helyszín jelentős a palesztinok számára, mivel úgy tartják, hogy itt nyugszik Sejk Juszef Dweikat, egy neves vallástudós, akit a 18. században temettek el.
József sírjának a judaizmusban betöltött jelentősége és a cionista hagyományhoz való relevanciája miatt Netanjahu koalíciójának ultranacionalista elemei célpontjává vált, akik Izrael ellenőrzése alá akarják vonni.
Fegyveres telepesek buszokkal – katonák kíséretében – rohamozzák meg a területet, hogy megfélemlítsék, énekeljenek és vallási rituálékat hajtsanak végre palesztin szomszédaik küszöbén, erőszakra és összecsapásokra buzdítva.
Balata azóta ostrom alatt áll, mióta Izrael fokozta a ciszjordániai támadásait a Hamász 2023. október 7-i támadásait követően.
Amikor az izraeli hadsereg rajtaüt a táboron, egyszerre több tucat épületet is lerombol.
Az ENSZ Segély- és Munkaügyi Hivatala (UNRWA) szerint a gettóhoz hasonló táborban Ciszjordánia egyik legmagasabb a munkanélküliség, a szegénység és az élelmiszer-bizonytalanság aránya. A tábor lakosságának több mint 60 százaléka 18 év alatti.
Holttestek elrablása
A Sanaqra család egy üres parcellát készített elő Balata temetőjében Mahmoud számára, idősebb testvérei, Ahmad és Ibrahim holtteste mellé.
A család Mahmoud holttestére vagy halálának megerősítésére vár. De tudják, hogy valószínűleg egyiket sem fogják megkapni.
A JLAC szerint Izrael még mindig őrzi a holttesteket egészen az 1967-es háborúig visszamenőleg.
„A megszálló hatóságok a legmélyebb veszteségérzetet is elnyomják, gyakran arra kényszerítve a családokat, hogy a végtelenségig várjanak gyermekeik holttestének visszaszerzésére” – áll a JLAC Háborús Áldozatok Visszaszerzéséért Nemzeti Kampányának jelentésében.
Jameela a nappalijában ült négy lánya közül kettővel, Bara'ával és Amirával, valamint hét unokája közül kettővel, Amira lányaival. Férje gyászosan és komolyan csendben ült az ajtó mellett.
Biztos benne, hogy Mahmúd holttestének vissza nem adása a családja által elszenvedett kollektív büntetés része, mivel legidősebb fia, Ahmad palesztin fegyveres csoportokban harcolt, mielőtt 2008-ban, 20 éves korában megölték.
„Ez egy szentségtörés” – mondta Jameela.
„Ez kínzás a családok, különösen az anyák számára. A bezárás lehetetlen; nincs olyan sír, ahová elmehetnék, hogy imádkozzak érte, beszéljek vele és békésen gyászolhassak.”
Az Al Jazeera megkereste az izraeli hadsereget, hogy nyilatkozzon Mahmúd ügyében, de nem kapott választ.
Büntetés és ellenálló képesség
Mahmúd rövid életét a trauma és a gyász uralta.
A második intifáda korszakát meghatározó fotón az ötéves Mahmúd könnyeit takarja el, miközben 2004-ben otthona romjaira tekint, amelyet katonák romboltak le, hogy megbüntessék a családot testvére, Ahmad ellenállási tevékenységéért.
Két évvel később, 2006 novemberében, egy izraeli hadsereg rajtaütése során Balatában, Mahmúd középső testvére, Ibrahim – aki nem volt része az ellenállásnak – Ahmadot kereste, amikor egy katona lábon lőtte a 16 éves fiút, aki egy fő artériát talált el, és a seb végzetesnek bizonyult.
Aztán, 2008-ban Mahmúdot lefotózták, amint Ahmad holtteste felett sír, miután meggyilkolták. A kép vírusként terjedt. Ahmadot, aki kora tinédzserként csatlakozott az ellenálláshoz, ugyanabban a házban lőtték le, mint 17 évvel később a kisöccsét.
Mahmúdnak évekkel később maga is szembe kellett néznie a hadsereggel. 2022-ben egy videó, amelyen a katonák könyörtelenül megverik őt Jameela előtt a családi házban, nemzetközi figyelmet kapott.
Miután megölték, az izraeli média azt írta, hogy Mahmúdot fegyverkereskedelemmel, lövöldözéssel és robbanóanyagok elhelyezésével vádolják. A család szerint bejelentették, hogy a hadsereg megölte „Balata legkeresettebb személyét”.
Az Al-Aksza Mártírok Brigádai, egy a Fatah politikai párthoz kötődő fegyveres csoport, a Telegramon méltatta Mahmúd hozzájárulását a táborban zajló ellenálláshoz.
Az édesanyja nem hajlandó elhinni, hogy harcos volt, de a tábor többi lakója azt mondja, tudták, hogy részt vett az ellenállásban.
Az is lehetséges, hogy Jameela nem tudott a tevékenységéről.
Jameela elmesélte Mahmúd történetét, aki meggyilkolt fiai képe alatt lőtt – a képkeretet azok a katonák törték össze, akik Mahmúd megtámadásának napján betörtek az otthonába.
„Szétszórt az elmém, és tűz ég bennem, amit csak akkor lehet eloltani, ha Mahmúdot a testvérei mellé temetem” – mondta.
Az izraeli katonák pusztító nyomot hagytak a Sanaqra háztartásban a februári támadás során, amelynek nagy részét a család nem tudja helyrehozni.
Jameela felidézi, hogyan tört be két katona kora reggel az ajtón, és erőszakosan bezárták az egész családot egy szobába, Mahmúdon kívül, aki bezárva maradt a hálószobájába.
„Megütöttek, fellöktek, rátapostak a mellkasomra és a lábamra, miközben a padlón feküdtem” – tette hozzá Jameela.
„Egy kutya megtámadta Bara’át; üldözőbe vette és megharapta a lábát… Az egyik katona azt mondta nekem, hogy én vagyok az oka annak, hogy a fiaim „terroristák” voltak – és az oka annak, hogy megölték őket” – mondta Jameela.
„Egy másik katona megkérdezte, hogy hány mártírom van a családomban, és miután azt válaszoltam, hogy kettő, azt mondta, hogy most már három van… Elkezdtem sikoltozni… Tehetetlennek éreztem magam anyaként. Nem tudtam segíteni a fiamon.”
Miközben lövések dördültek az emeleten, a Sanaqra család kétségbeesetten Mahmoud nevét kiáltotta, miközben a katonák fegyverrel szorították őket, követelve, hogy árulják el, hol rejtik el a fegyvereket.
Jameela emlékezett a rövid, hangos és szörnyű fájdalomkiáltásra – amelyet lövések szakítottak félbe –, amelyről úgy véli, hogy fia utolsó kijelentés volt ebben az életben. Azt mondja, ez a mai napig kísérti a család otthonát.
Mire a család kiszabadult az őrizetből, Mahmoud holtteste eltűnt, ahogy a katonák is.
Jameela elővette Mahmoud vérfoltos ruháit – egy golyónyomokkal teli pólót és nadrágot, ami arra utalt, hogy testének szinte egyetlen része sem maradt sértetlen. A katonák levetkőztették és levonszolták a lépcsőn, „vérnyomokat” hagyva maguk után.
Mahmoud matraca, ruhája és szőnyege továbbra is vérben ázott – és a támadás óta érintetlenek maradtak. Golyónyomok tarkították a falakat és az ablakkereteket.
A nablusi pszichológus, Nesreen Bsharat egy támogató csoportot vezet anyáknak Balatában, és online terápiát biztosít gyerekeknek Gázában.
„A palesztin anyáknak… ugyanaz az anyai ösztönük, mint minden más anyának a világon” – mondta az Al Jazeerának. „Nem akarják, hogy a gyermekeik meghaljanak.”
„De a különbség az, hogy amikor a gyermek döntése a döntés, akkor az anyának el kell fogadnia” – tette hozzá Bsharat.
Balata lakói azt mondják, október 7. óta nem volt nyugtuk a szinte mindennapos katonai rajtaütéseknek.
Sok család, amelyik megengedheti magának, elhagyja otthonát, míg azok, akik nem, vagy kitartanak, vagy ellenállnak – és így is menekülttáborba kényszerülhetnek.
Több mint 40 000 menekülttábor lakója a közeli Tulkarem és Jenin városokból – mindkettő a ciszjordániai ellenállási tengely középpontjában áll – már elmenekült, és Balata lakói attól tartanak, hogy ők lesznek a következők.
Izrael elviselhetetlenné teszi az életet a táborokban élők számára.
„Azt bántják, aki a legközelebb áll hozzájuk, hogy a legtöbb fájdalmat okozzák neked” – mondta Jameela. „Nem akarok semmit az életben, csak azt, hogy a fiaimmal legyek.”
„A palesztin anya szereti gyermekeit az ő értékeik és vallásuk szerint nevelni. Arra vágyik, hogy gyermekei mérnökök, orvosok, tanárok legyenek” – mondta Jameela.
„Azt akarja, hogy a gyermeke önmaga legjobb verziója legyen… De Izrael ezt nem fogja megengedni.
„Nem hagynak minket békében élni.”
