„Naponta tíz gyermek veszít végtagot Gázában, figyelmeztet egy ENSZ által támogatott szervezet” – ez a legújabb szörnyű hír Gázából.
A cikk szerint: „134 105 ember, köztük több mint 40 500 gyermek szenvedett új háborús sérüléseket a háború 2023 októberi kezdete óta.”
E sokkoló statisztikák mögött valódi, fájdalmat átélő gyerekek állnak, akik elvesztették testük egy részét, gyermekkorukat és álmaikat.
A 12 éves rokonom, Oszama is közéjük tartozik. Kétszer is megmenekült a haláltól, de mindkétszer elvesztette családja egy részét, míg végül csak ő maradt.
Először a nagyszülei házában volt, édesanyjával, nagyanyjával és nővéreivel együtt. Egy izraeli légicsapás érte a házat, Oszama kivételével mindenkit megölve.
Másodszor egy iskolából átalakított menedékhelyen volt, amikor Izrael bombázta. Az apja és hét nagybátyja mind meghalt. Oszama túlélte, de elvesztette a lábát.
Apámmal meglátogattuk az Al-Aksza Kórházban, hogy megnézzük, hogy van-e. A kórház kapujában egy gyerek fogadott minket; egy műanyag zacskóban vizet árult, az egyik kezével fogta; a másik kezét amputálták. Bent, az Oszamát felvett osztályon a jelenet gyomorforgató volt. Több tucat amputált feküdt ágyakon és a padlón.
Oszamát az ágyában fekve találtuk. A látogatás nagy részét sírva töltötte. Minden mozdulata nehéz volt számára.
A fájdalmat, amit az arcán láttam, leírni nem lehet. Egy gyermeknek, aki elvesztette anyját, apját és testvéreit, most teljesen egyedül kellett szembenéznie az amputáció traumájával és fájdalmával.
Mindenben a rokonok jóindulatára kellett támaszkodnia. Gondoskodtak róla és támogatták; valaki folyamatosan kerekesszéket keresett neki.
De háború idején egy sebesült gyermek gondozása, aki még a mosdóba sem tud egyedül menni, elsöprő teher még azoknak is, akik szeretik. Nem azért, mert nem akarnak segíteni, hanem azért, mert ők maguk is alig élik túl.
Oszama tudta ezt. „Mamához és babához akarok menni… és a mennyben játszani” – suttogta. Szavai összetörték a szívemet.
Végtag nélküli gyermeknek lenni azt jelenti, hogy igazságtalan életet élek. Azt jelenti, hogy minden mozdulathoz, minden lépéshez, minden egyszerű tevékenységhez segítségre van szükségem. Azt jelenti, hogy mindig másnak érzem magam, szánalommal vagy kellemetlenül néznek rám, és azt nézem, ahogy más gyerekek rohangálnak és játszanak anélkül, hogy csatlakozhatnának hozzájuk. Sokaknak, Oszamához hasonlóan, mindezt anyjuk, apjuk, nővéreik és testvéreik támogatása nélkül kell elviselniük.
El sem tudom képzelni, mit érezhet Oszama.
De azt tudom, mit éreztem én magam, amikor majdnem megúsztam egy amputációt.
Tavaly júniusban megtámadták a házunkat, és a családommal együtt mindannyian megsérültünk. Repeszek fúródtak a testem különböző részeibe, beleértve a kezemet is. Kórházba vittek.
Az első gondolatom, amikor meghallottam, hogy sürgős műtétre van szükségem, az volt, hogy elveszíthetem a kezem.
A jobb kezem volt. Az a kéz, amellyel az álmaimat írom. Az, amellyel a füzeteimet nyitom ki és a könyveimet tartom. Az, amelyikkel segítek anyámnak, fogom a telefonomat, és írok a barátaimnak és a rokonoknak, akiket nem látok.
Hogyan tudnék élni nélküle? Hogyan tudnék továbblépni íróként, fordítóként, olyan nőként, aki még mindig mert álmodni ebben a pusztításban?
Abban a pillanatban azt éreztem, amit Oszama is érzett: a halál könnyebb lenne, mint elveszíteni egy testrészemet.
Sokat sírtam a kórházban. Nemcsak a fájdalomtól, hanem a félelemtől is, hogy az életemben talán már nem érzem magam egésznek.
A műtét megmentette a kezemet az amputációtól, de a repeszek benne maradtak. Nem tudták eltávolítani; túl közel volt az ideghez, és féltek, hogy megsérül. Azt mondták, ott marad… a végtelenségig.
Egy repeszdarab a testben, mint egy fájdalmas emléktöredék az elmémben. A háború egy része még mindig bennem él. Egy darab pusztítás, beágyazódott a testembe.
Két hetet töltöttem a sebészeti osztályon, az amputációs és végtagtöréses esetek számára kijelölt részlegen. A hely átitatódott fájdalommal; Nem telt el úgy reggel, hogy ne ébredtem volna fel egy amputáció okozta fájdalomtól síró gyermek sikolyára, vagy egy gyógyulni nem akaró seb miatt fájdalmasan vonagló nő nyögésére.
Az ágyam előtt egy ötvenes éveiben járó nő feküdt, aki mindkét karját elvesztette. Még egy darab kenyeret sem tudott a szájához emelni. A lánya mellette ült, és kanállal etette, mintha gyerek lenne. Szeme nemcsak a fizikai fájdalomtól, hanem a tehetetlenség elviselhetetlen érzésétől is könnybe lábadt.
Némán néztem. A képe sosem hagyott el. Látni egy embert, akit megfosztanak a legalapvetőbb képességeitől – az evéstől, a mosakodástól, a járástól –, elpusztítja a lelket.
A háború nem csak öl. Lop.
Földet, otthont, szeretteit lopja el, de még mindig végtagokat is ellop, lelkeket lop.
A fájdalom nem ér véget a túléléssel. Akkor kezdődik, amikor azzal kell együtt élned, ami hiányzik, ami összetört, egy olyan testtel, ami soha nem lesz ugyanaz.
És ha a halál néha könnyebbnek tűnik, mint a tested egy részének elvesztése, akkor az élet, amit utána élni választunk, a legtisztább formájában az ellenállás.
A cikkben kifejtett nézetek a szerző sajátjai, és nem feltétlenül tükrözik az Al Jazeera szerkesztői álláspontját.
