Tawfiq Abu Dallal középiskolai záróvizsgájának reggelén felhívta egy barátját.
Testvére és unokatestvére épp egy izraeli légicsapásban sérült meg, miközben nagynénjüket vizsgálták Gáza város al-Zeitoun negyedében.
Abu Dallal 3 km-t futott a kórházba, látta őket élve, majd visszarohant a vizsgaterembe – 30 percet késve.
„Nem tudtam a válaszaimra koncentrálni” – mondta a palesztin tinédzser a Middle East Eye-nak. „Csak be akartam fejezni, és visszamenni hozzájuk.”
Abu Dallal egyike annak a több ezer gázai diáknak, akik a hónap elején tették le középiskolai vizsgáikat, közel két évvel azután, hogy a világ 2023-as évfolyama már belépett az egyetemre.
A késés Izrael gázai népirtása közepette történt, az Oktatási Minisztérium kétszer is elhalasztotta a vizsgákat, mielőtt bejelentette volna, hogy szeptember 6-án, Izrael legutóbbi, a Gázai övezet megszállására irányuló támadásának tetőpontján online tartják meg azokat a WiseSchool alkalmazáson keresztül.
Az egyre mélyülő szárazföldi invázió ellenére a minisztérium tartotta magát a dátumhoz, és rugalmasságot ígért azoknak, akik nem tudtak részt venni.
A 19 éves Abu Dallal, Gáza város al-Sabra negyedéből, a vizsgára való felkészülés a napi bombázások, az éhség és az ismételt kitelepítések túlélését jelentette.
Mivel az internetes csomópontok megsemmisültek, gyakran 2 km-t gyalogolt egy oktatási központba, hogy hozzáférjen az eSIM-adatokhoz.
„Késő este tanultam telefon zseblámpával, izraeli bombázások alatt”
- Tawfiq Abu Dallal, palesztin diák
Hatgyermekes legidősebbként régóta arról álmodozott, hogy újságírást tanul, hogy eltartsa családját. De mióta 2023. október 7-én elkezdődött a háború, tanulmányai rövid pillanatokra korlátozódtak a tűzifa gyűjtése, a vízhozás, a segélyért sorban állás és a fiatalabb testvérei evakuálásának segítése között a tűz alatt.
„A testvéreim túl fiatalok ahhoz, hogy nehéz tárgyakat cipeljenek, ezért segítenem kellett nekik” – mondta.
„Néha izraeli tankok bombáztak néhány kilométerre. Nem voltam biztos benne, hogy elég sokáig túlélem a diplomát, de tovább tanultam.”
Családja feláldozta azt a keveset, amijük volt.
Élelmiszerből a legtöbbet édesanyja adta neki. Apja szétszedte a bútorokat, hogy tűzifának adja el, a pénzből pedig Abu Dallal könyveit és kávét vett. Nagymamája, a 72 éves Sameha, csak neki gyűjtött édességeket és fehér lisztet.
Miután sudzsaijai otthonukat bombatámadás érte, Sameha és négy fia az al-Majdal iskolába kényszerült. Tawfiq a múlt hónapban csatlakozott hozzá, miután egy légicsapás érte otthona közelében.
„Az osztályterem ajtajában ült, és megakadályozta, hogy a nagybátyáim bejöjjenek, hogy tanulhassak” – mondta.
„Mindig azt mondta, hogy várja azt a napot, amikor megünnepelhetem a középiskolai tanulmányaim befejezését.”
Augusztus 12-én izraeli légicsapás érte az iskolát. Repeszek találták el Sameha nyakát és megölték.
„Közelében voltam. Utolsó szavai az voltak, hogy a nagybátyáim gondoskodjanak rólam” – emlékezett vissza Abu Dallal könnyes szemmel.
„A vesztesége összetörte a szívemet. Két hétig nem tudtam tanulni. Aztán úgy döntöttem, hogy kitartok – érte.”
Halála után nagybátyjai és családjaik visszatértek az övéihez – 35 ember egy fedél alatt.
„Késő este tanultam telefonlámpák fényénél, izraeli bombázások és robbanóanyaggal megrakott robotok alatt” – emlékezett vissza.
Tanulás pánikrohamok között
A 19 éves Malak al-Qishawi számára minden tanulásra vagy vizsgára menet egy végső búcsú volt a családjától.
Elindulás előtt szülei túlélési utasításokat adtak neki:
Változtassa meg az útvonalat, ha az utcák üresek. Mindig kérdezze meg az embereket, hogy biztonságos-e folytatni. Hívjon, amikor eléri a fontos nevezetességeket. Feküdjön le a földre, ha egy közeli épületet bombáznak. Ha hirtelen szárazföldi csapatok vesznek körül, maradj ott, ahol vagy, és aludj ott.
Néha még vele is sétáltak.
A félelme csak néhány nappal a vizsgái előtt fokozódott, amikor barátja, Haneen meghalt, miközben egy internetes helyre sétált.
„Elképzeltem, hogy én lehettem” – mondta az MEE-nek.
Másnap az édesanyja és a testvére elkísérte a vizsgára. Hazafelé menet három izraeli légicsapás érte őket egy épületben.
„Betértünk egy idegen házába, és egy órán át ott maradtunk. Pánikrohamot kaptam. Amikor végre elmentünk, hazafutottunk, az utca falához préselődve” – emlékezett vissza Qishawi.
A következő napot ágyban töltötte, betegen és kimerülten. Aztán másnap reggel felkelt, éppen időben a következő vizsgájára.
„Az elmúlt hetekben minden vizsgámat alig néhány óra ismétléssel tettem le. A helyzet Gáza városban szörnyű.”
Qishawi és családja nem volt hajlandó délre menekülni, de többször is kénytelenek voltak költözni egyik ideiglenes menedékhelyről a másikra Gázában.
Régen abban reménykedett, hogy a háború befejeztével a tanulmányaira koncentrálhat, de családja, különösen 20 éves bátyja, Abdulrahman támogatása adott neki erőt ahhoz, hogy a bombázások alatt is kitartson.
2024 júliusában, éppen amikor elkezdtek berendezkedni egy ideiglenes lakásban az al-Jala utcában, egy izraeli légicsapás érte a fejüket. Négy ember meghalt, köztük Abdulrahman, akit repeszek találtak el a fején, és azonnal meghalt.
„Hónapokig nem tudtam tanulni a halála után” – mondta Qishawi. „De a jövőbeni sikeremmel vissza akartam hozni egy kis boldogságot a családom életébe.”
Qishawi abban reménykedik, hogy a háború után építészetet tanulhat, és online dolgozhat – hisz abban, hogy a távmunkák biztonságosabbak Gázában, ahol az izraeli konfliktusok során gyakran megsemmisülnek az irodák – a széles körű internetkimaradások ellenére.
„Sokan világszerte azt gondolják, hogy csak oktatási ösztöndíjakra van szükségünk a tanuláshoz” – mondta.
„De nem veszik észre, hogy sok diák nem hagyhatja hátra a családját, miközben szenved.
„Fiatal lányként, diákként és Gáza polgáraként csak azt akarom, hogy ez a háború most véget érjen.”
Sátrakban tanulás
Gáza város al-Sabra negyedében a 18 éves Aya Draimli örömmel töltötte el, hogy két évnyi zavargás után végre letette a középiskolai vizsgáit.
A gyakran osztályelső Draimli a háború alatt is küzdött a tanulással, miközben ragaszkodott ahhoz az álmához, hogy orvos legyen. De az út ehhez a célhoz korántsem volt zökkenőmentes.
2023 novemberében, Izrael első szárazföldi Gáza város elleni inváziója során Draimli és öttagú családja délre menekült semmivel – ruhák, könyvek és holmik nélkül –, végül egy rögtönzött sátorban éltek al-Zawaida egyik utcájában.
„Reméltem, hogy a háború hamarosan véget ér” – mondta. „De három hónap után úgy döntöttem, hogy folytatom a tanulást.”
Mivel nem engedhette meg magának az új könyveket, barátaitól kölcsönkért, és jegyzeteket rögzített a telefonjára.
„Néha összefoglaltam a leckéket, hogy később visszatérhessek rájuk.”
„Izrael nem akarja, hogy tanuljunk”
- Aya Draimli, palesztin diák
A sátoros élet szinte lehetetlenné tette a tanulást.
„Olyan volt, mint egy zárt doboz, nyáron forró, télen fagyos, és túl hangos volt az utcáról. Reggel 10 órától napnyugtáig tanultam, mert sötétedés után nem volt fény.”
Családja gyermekkora óta „Doktor Ayának” hívta, támogatva a nőgyógyászatra való szakosodás iránti ambícióját.
„Az apám mindig ott volt. Amikor fáradt voltam, teát főzött nekem. Amikor elcsüggedtem, azt mondta, hogy én vagyok a reményük” – mondta Draimli az MEE-nek.
„Éjszaka a telefon zseblámpáját tartotta, hogy gyakorolhassam a kérdéseket.”
Családjuknak csak két működő telefonja volt. „Valahányszor valaki hívott, félbeszakította a tanulásomat” – tette hozzá.
Szerencsére, amikor egy rövid tűzszünet után visszatértek északra, a házuk még állt.
Augusztus 13. óta azonban az izraeli erők újabb bombázási hullámot indítottak Gáza városára, mielőtt a hónap elején megkezdődött volna a szárazföldi invázió az éhínség sújtotta palesztin enklávé elfoglalására.
„Sok rokonunk ismét elmenekült. Végig azon gondolkodtam, hogy nekünk is menekülnünk kell, különben meghalunk” – mondta Draimli. „A biztonság kedvéért összepakoltunk egy táskát.”
„Rettenetesen nehéz olyan vizsgákon részt venni, amelyek a jövőnket alakítják, miközben egy végtelennek tűnő háborúban ragadunk.”
Draimli úgy véli, többet is lehetett volna tenni.
„Bárcsak a nem kormányzati szervezetek tárgyaltak volna ki biztonságos zónákat a diákok számára a vizsgák alatt, de Izrael nem akarja, hogy tanuljunk.”
Most, hogy letette a vizsgáit, Draimli külföldi ösztöndíjra szeretne pályázni, de arról álmodik, hogy Gázában, a családja közelében tanulhat.
