{"id":6692,"date":"2026-10-23T10:03:19","date_gmt":"2026-10-23T08:03:19","guid":{"rendered":"https:\/\/antipropaganda.hu\/?p=6692"},"modified":"2026-10-23T10:03:19","modified_gmt":"2026-10-23T08:03:19","slug":"miert-zartak-be-az-ablakokat-egy-gazai-kislany-kerdese-a-vilaghoz","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/antipropaganda.hu\/en\/miert-zartak-be-az-ablakokat-egy-gazai-kislany-kerdese-a-vilaghoz\/","title":{"rendered":"Mi\u00e9rt z\u00e1rt\u00e1k be az ablakokat? Egy g\u00e1zai kisl\u00e1ny k\u00e9rd\u00e9se a vil\u00e1ghoz."},"content":{"rendered":"

Alma Younis t\u00f6rt\u00e9nete, a kisl\u00e1ny\u00e9, aki a h\u00e1bor\u00fa alatt n\u0151tt fel, miel\u0151tt megtanulta volna le\u00edrni a saj\u00e1t nev\u00e9t.<\/span><\/h3>\n

Any\u00e1m azt mondta, hogy h\u00e1rom\u00e9ves voltam, amikor elkezd\u0151d\u00f6tt a h\u00e1bor\u00fa. Most hat \u00e9ves vagyok. Alma Younis a nevem, \u00e9s az \u00e9letem fel\u00e9t azzal t\u00f6lt\u00f6ttem, hogy olyan dolgokat tanultam, amiket any\u00e1m soha nem akart, hogy megtanuljak. Megtanultam megk\u00fcl\u00f6nb\u00f6ztetni egy rep\u00fcl\u0151g\u00e9p hangj\u00e1t egy robban\u00e1s hangj\u00e1t\u00f3l. Megtanultam leolvasni ap\u00e1m arc\u00e1r\u00f3l, hogy tal\u00e1lt-e nek\u00fcnk valami ennival\u00f3t, vagy \u00fcres k\u00e9zzel t\u00e9rt vissza. Megtanultam megtartani magamnak a k\u00e9rd\u00e9seimet, hogy ne szomor\u00edtsam el any\u00e1mat m\u00e9g jobban, halkan k\u00e9rni vizet, \u00e9s gyorsan elaludni, valah\u00e1nyszor valaki sz\u00f3lt, hogy menn\u00fcnk kell.<\/span><\/p>\n

De egy dolgot m\u00e9g mindig nem tudtam meg: mi\u00e9rt csukt\u00e1k be az ablakokat?<\/span><\/p>\n

A h\u00e1bor\u00fa alatt any\u00e1mt\u00f3l \u00e9s ap\u00e1mt\u00f3l leggyakrabban ezeket a szavakat hallom: \u201eNincs is.\u201d<\/span><\/p>\n

Nincs keny\u00e9r, nincs v\u00edz, nincs tej. Nincsenek tiszta ruh\u00e1k. Nincs olyan iskola, mint amilyeneket a gyerekek a k\u00e9peken l\u00e1tnak. \u00c9s nincs hov\u00e1 menn\u00fcnk.<\/span><\/p>\n

El\u0151sz\u00f6r azt hittem, hogy a \u201eNincs is\u201d szavak csak azokra a dolgokra vonatkoznak, amiket k\u00e9r\u00fcnk. Amikor egy darab cukork\u00e1t k\u00e9rtem, any\u00e1m azt mondta: \u201eNincs is.\u201d Amikor egy m\u00e1sik bab\u00e1t k\u00e9rtem, miut\u00e1n elvesztettem az eny\u00e9met a k\u00f6lt\u00f6z\u00e9s\u00fcnk sor\u00e1n, ap\u00e1m azt mondta: \u201eNincs is.\u201d De v\u00e9g\u00fcl r\u00e1j\u00f6ttem, hogy ezek a szavak nagyobbak voltak mindenn\u00e9l, amire v\u00e1gytam. Feln\u0151ttek arc\u00e1n \u00e9ltek, \u00e9tkez\u00e9skor vel\u00fcnk \u00fcltek, \u00e9s \u00e9jszaka mellettem aludtak. M\u00e9g akkor is, amikor ap\u00e1m nem mondta ki \u0151ket, l\u00e1ttam \u0151ket a szem\u00e9ben.<\/span><\/p>\n

N\u00e9ha megk\u00e9rdezem any\u00e1mat: \u201eMikor lesz m\u00e1r minden\u00fcnk \u00fajra?\u201d<\/span><\/p>\n

Azt v\u00e1laszolja: \u201eHolnap, ha Isten is \u00fagy akarja.\u201d<\/span><\/p>\n

Szeretem a holnap sz\u00f3t, b\u00e1r kezdem gyan\u00edtani, hogy valami csal\u00f3. A holnap minden nap elj\u00f6n, de sosem hozza el azt, amit any\u00e1m \u00edg\u00e9rt. Nem hozza vissza a bab\u00e1mat vagy az \u00e1gyamat. Nem v\u00e1ltoztatja otthonn\u00e1 a s\u00e1trunkat, \u00e9s nem hallgattatja el a hangokat, amikt\u0151l a sz\u00edvem hevesebben ver.<\/span><\/p>\n

H\u00e1rom\u00e9ves voltam, amikor elkezd\u0151d\u00f6tt a h\u00e1bor\u00fa, \u00edgy nem eml\u00e9kszem az otthonunkra \u00fagy, mint a sz\u00fcleim. Valah\u00e1nyszor megpr\u00f3b\u00e1lj\u00e1k le\u00edrni, \u00fagy \u00e9rzem, mintha egy t\u00f6rt\u00e9netet hallgatn\u00e9k egy helyr\u0151l, ahol valaha \u00e9ltem an\u00e9lk\u00fcl, hogy tudn\u00e1m, hogy ott \u00e9lek. Ap\u00e1m azt mondja, volt egy nagy ablak a h\u00e1zunkban, amelyen kereszt\u00fcl bes\u00fct\u00f6tt a reggeli f\u00e9ny, \u00e9s any\u00e1m kinyitotta, hogy friss leveg\u0151t engedjen be. Any\u00e1m azt mondja, im\u00e1dtam mellette \u00e1llni, n\u00e9zni a gyerekeket az utc\u00e1n, \u00e9s integetni nekik.<\/span><\/p>\n

Megpr\u00f3b\u00e1lom elk\u00e9pzelni magam ott, egy kisl\u00e1nyk\u00e9nt, aki egy ablak el\u0151tt \u00e1ll, de a k\u00e9p sosem teljes a fejemben. Nem tudom a f\u00fcgg\u00f6ny\u00f6k sz\u00edn\u00e9t, az \u00fcveg form\u00e1j\u00e1t, azt sem, hogy az ablak egy f\u00e1ra vagy a szomsz\u00e9d h\u00e1z\u00e1ra n\u00e9zett-e. N\u00e9ha azon t\u0171n\u0151d\u00f6m, hogy vajon t\u00e9nyleg elfelejtettem-e ezeket a dolgokat, vagy egyszer\u0171en soha nem volt el\u00e9g id\u0151m meg\u0151rizni \u0151ket az eml\u00e9kezetemben.<\/span><\/p>\n

A kitelep\u00edtett t\u00e1borban az \u00e9let\u00fcnk t\u00fal kicsiv\u00e9 v\u00e1lt ahhoz, hogy sok eml\u00e9ket t\u00e1roljunk. A s\u00e1trunk egy p\u00f3zn\u00e1kra fesz\u00edtett sz\u00f6vetb\u0151l k\u00e9sz\u00fclt, \u00e9s a padl\u00f3ja nem tesz k\u00fcl\u00f6nbs\u00e9get ak\u00f6z\u00f6tt, hogy melyik f\u00f6ld\u00f6n j\u00e1tszunk, \u00e9s melyiken alszunk. Amikor esik az es\u0151, n\u00e9zz\u00fck, ahogy a v\u00edz utat keres a fekhely\u00fcnkh\u00f6z. Amikor a nap er\u0151sen t\u0171z, a leveg\u0151 odabent annyira felforr\u00f3sodik, mintha egy \u00f3ri\u00e1si kemenc\u00e9be z\u00e1rtak volna minket. \u00c9jszaka a hideg besziv\u00e1rog a r\u00e9seken, \u00e9s a sz\u00f6vet mozog a sz\u00e9lben. N\u00e9ha azt hissz\u00fck, hogy a s\u00e1tor el akar minket vinni valahova m\u00e1shova.<\/span><\/p>\n

T\u00f6bbsz\u00f6r is kitelep\u00edtettek minket. M\u00e1r nem tudom, h\u00e1ny helyet hagytunk magunk ut\u00e1n, de azt tudom, hogy any\u00e1m minden alkalommal megpr\u00f3b\u00e1lja n\u00e9h\u00e1ny zs\u00e1kba s\u0171r\u00edteni az \u00e9let\u00fcnket. \u00d6sszegy\u0171jti a ruh\u00e1inkat, \u00e1tkutatja ap\u00e1m pap\u00edrjait, \u00f6sszeszedi a megmaradt eszk\u00f6zeinket, majd megfordul, hogy megbizonyosodjon arr\u00f3l, hogy az egyik n\u0151v\u00e9rem kez\u00e9t fogom. Megk\u00e9rdezem, hogy visszat\u00e9r\u00fcnk-e aznap este, mire azt mondja: \u201eMajd megl\u00e1tjuk.\u201d A \u201emajd megl\u00e1tjuk\u201d szavak olyanok lettek, mint a \u201eholnap\u201d sz\u00f3: egy kis rem\u00e9nyajt\u00f3, amely nem mindig ny\u00edlik ki.<\/span><\/p>\n

Az iskola els\u0151 napj\u00e1n kor\u00e1n keltem. Nem volt \u00faj iskolai egyenruh\u00e1m, \u00e9s olyan t\u00e1sk\u00e1m sem, mint amilyeneket a gyerekek a rekl\u00e1mokban hordanak. Felvettem a ruh\u00e1imat, bepakoltam egy jegyzetf\u00fczetet \u00e9s egy ceruz\u00e1t, \u00e9s azzal az \u00e9rz\u00e9ssel t\u00e1voztam, hogy valami fontos helyre megyek. Mik\u00f6zben any\u00e1m megigaz\u00edtotta a gall\u00e9romat, azt mondta: \u201eVigy\u00e1zz magadra, dr\u00e1g\u00e1m. Hallgass a tan\u00e1rodra, viselkedj j\u00f3l, \u00e9s tanulj szorgalmasan, Alma.\u201d Komolyan b\u00f3lintottam, mintha azzal a k\u00fcldet\u00e9ssel k\u00fcld\u00f6tt volna, hogy megmentsem a vil\u00e1got.<\/span><\/p>\n

Elk\u00e9pzeltem egy iskol\u00e1t sz\u00ednes falakkal, t\u00e1gas j\u00e1tsz\u00f3t\u00e9rrel \u00e9s egy cseng\u0151vel, ami minden \u00f3ra kezdet\u00e9t \u00e9s v\u00e9g\u00e9t bemondja. Elk\u00e9pzeltem, hogy egy \u00faj l\u00e1ny mellett \u00fcl\u00fcnk, \u00e9s megosztjuk egym\u00e1ssal a sz\u00ednes ceruz\u00e1inkat, mik\u00f6zben a tan\u00e1runk fel\u00edrja a nev\u00fcnket a t\u00e1bl\u00e1ra. De az \u00e9n iskol\u00e1m egy s\u00e1tor volt a kitelep\u00edtett t\u00e1borban, csak p\u00e1r l\u00e9p\u00e9snyire a mi\u00e9nkt\u0151l.<\/span><\/p>\n

Amikor meg\u00e9rkeztem, gyerekeket tal\u00e1ltam sz\u00e9tsz\u00f3rt sz\u00e9keken \u00fclve, m\u00e1sok a f\u00f6ld\u00f6n \u00fcltek. N\u00e9h\u00e1nyan r\u00e9gi f\u00fczeteket vittek. N\u00e9h\u00e1nyan k\u00fcl\u00f6nb\u00f6z\u0151 helyekr\u0151l gy\u0171jt\u00f6tt pap\u00edrdarabokra \u00edrtak. M\u00e1sok ceruza n\u00e9lk\u00fcl \u00e9rkeztek. A tan\u00e1runk megpr\u00f3b\u00e1lta a sz\u00f6vetet a tanul\u00e1s helysz\u00edn\u00e9v\u00e9, a zajt csendd\u00e9, a f\u00e9lelmet pedig egy kis lehet\u0151s\u00e9gg\u00e9 alak\u00edtani, hogy \u00fajra gyerekek lehess\u00fcnk.<\/span><\/p>\n

Le\u00fcltem mell\u00e9, \u00e9s kinyitottam a jegyzetf\u00fczetemet. Lassan le\u00edrtam a nevem: ALMA. N\u00e9ztem a bet\u0171ket, \u00e9s b\u00fcszke voltam. Legsz\u00edvesebben a sz\u00fcleim nev\u00e9t \u00edrtam volna le, majd annak a helynek a nev\u00e9t, amelyr\u0151l mes\u00e9ltek. De nem tudtam, hogyan \u00edrjam le egy olyan h\u00e1z nev\u00e9t, amelynek a c\u00edm\u00e9t nem tudtam, vagy hogy m\u00e9g l\u00e9tezik-e.<\/span><\/p>\n

Felemeltem a fejem, ablakot kerestem. Nem volt. A k\u00f6r\u00fcl\u00f6tt\u00fcnk l\u00e9v\u0151 sz\u00f6vetre n\u00e9ztem, majd a s\u00e1tor sz\u00e9l\u00e9n l\u00e9v\u0151 ny\u00edl\u00e1son besz\u0171r\u0151d\u0151 f\u00e9nyre.<\/span><\/p>\n

\u201eMi\u00e9rt csukt\u00e1k be az ablakokat?\u201d \u2013 k\u00e9rdeztem a tan\u00e1romat.<\/span><\/p>\n

Abbahagyta az \u00edr\u00e1st, \u00e9s a k\u00f6zelben \u00fcl\u0151 gyerekek r\u00e1m n\u00e9ztek.<\/span><\/p>\n

\u201eMelyik ablakok, Alma?\u201d \u2013 k\u00e9rdezte.<\/span><\/p>\n

\u2013 Az iskola ablakai \u2013 mondtam. \u2013 L\u00e1tni akarom az utc\u00e1t, \u00e9s tudni, hogy felkelt-e m\u00e1r a nap. L\u00e1tni akarom a gyerekeket, ahogy kint j\u00e1tszanak. \u00c9s l\u00e1tni akarom a h\u00e1zunkat, m\u00e9g ha messze is van.<\/span><\/p>\n

A tan\u00e1rn\u0151m nem v\u00e1laszolt azonnal. Az arcomra n\u00e9zett, majd a s\u00e1tor ny\u00edl\u00e1sa fel\u00e9. Tal\u00e1n egy hat\u00e9vesnek megfelel\u0151 v\u00e1laszt keresett, vagy tal\u00e1n olyan szavakat, amelyekkel nem f\u00e1j m\u00e9g jobban a k\u00e9rd\u00e9s.<\/span><\/p>\n

V\u00e9g\u00fcl azt mondta: \u201eR\u00e9gen az iskol\u00e1kban voltak ablakok, dr\u00e1g\u00e1m. \u00c9s j\u00e1tsz\u00f3terek is voltak.\u201d<\/span><\/p>\n

\u201eMi t\u00f6rt\u00e9nt vel\u00fck?\u201d \u2013 k\u00e9rdeztem.<\/span><\/p>\n

\u2013 A h\u00e1bor\u00fa sok mindent megv\u00e1ltoztatott \u2013 felelte.<\/span><\/p>\n

Nem tetszett a v\u00e1lasza. A h\u00e1bor\u00fa nem olyan valaki, akit ismerek, vagy akit az utc\u00e1n l\u00e1tok s\u00e9t\u00e1lni, akkor mi\u00e9rt v\u00e1ltoztathat meg mindent? Mi\u00e9rt veheti el a h\u00e1zunkat, az ablakunkat, a jegyzetf\u00fczet\u00fcnket \u00e9s az \u00e1gyunkat, majd mi\u00e9rt hagyhat minket egy s\u00e1torral \u00e9s a feln\u0151ttek szomor\u00fa szavaival? Mi\u00e9rt nem mondhatja senki neki: \u201eAdd vissza, amit elvett\u00e9l\u201d?<\/span><\/p>\n

A sz\u00fcnetben el\u0151vettem a kis darab kenyeret, amit any\u00e1m az iskolat\u00e1sk\u00e1mba csomagolt. Gondosan felosztotta a kenyeret, hogy az a kev\u00e9s \u00e9tel is kitartson. Le\u00fcltem egy l\u00e1ny mell\u00e9, akinek a nev\u00e9t nem tudtam. A kezemre n\u00e9zett. Kett\u00e9t\u00f6rtem a darabot, \u00e9s az egyiket odany\u00fajtottam neki. Elvette \u00e9s elmosolyodott.<\/span><\/p>\n

Nem sokat besz\u00e9lt\u00fcnk, de \u00fagy \u00e9reztem, bar\u00e1tok lett\u00fcnk. Arra gondoltam, tal\u00e1n egy iskol\u00e1nak nincs sz\u00fcks\u00e9ge ablakra, hogy besz\u0171r\u0151dj\u00f6n a f\u00e9ny. Tal\u00e1n el\u00e9g egy kis k\u00e9z, ami egy m\u00e1sik kez\u00e9be ny\u00fajt egy f\u00e9l szelet kenyeret.<\/span><\/p>\n

Amikor v\u00e9get \u00e9rt a lecke, visszat\u00e9rtem a s\u00e1trunkhoz. Ap\u00e1m a bej\u00e1ratn\u00e1l \u00fclt, \u00e9s az egyik cip\u0151j\u00e9t pr\u00f3b\u00e1lta megjav\u00edtani.<\/span><\/p>\n

– Milyen volt az iskola? – k\u00e9rdezte.<\/span><\/p>\n

\u2013 Megtanultam le\u00edrni a nevem \u2013 v\u00e1laszoltam.<\/span><\/p>\n

Mosolygott, \u00e9s \u00fagy \u00e9reztem, mintha egy csod\u00e1latos aj\u00e1nd\u00e9kot adtam volna neki. Azt\u00e1n hozz\u00e1tettem: \u201eDe nincsenek ablakai.\u201d<\/span><\/p>\n

A mosolya kiss\u00e9 elhalv\u00e1nyult.<\/span><\/p>\n

\u201eIsten segedelm\u00e9vel, egy ablakos iskol\u00e1ba fogsz visszat\u00e9rni\u201d \u2013 mondta.<\/span><\/p>\n

\u201e\u00c9p\u00edtesz nekem egy h\u00e1zat nagy ablakkal?\u201d \u2013 k\u00e9rdeztem.<\/span><\/p>\n

Nem v\u00e1laszolt azonnal. F\u00e9lretette a cip\u0151t, \u00e9s kiny\u00fajtotta a kez\u00e9t, hogy megsimogassa a fejemet.<\/span><\/p>\n

\u201eMindent megteszek, amit tudok, Alma\u201d \u2013 mondta.<\/span><\/p>\n

Tudtam, hogy ap\u00e1m nem szerette el\u0151ttem azt mondani, hogy \u201eNincs is\u201d, de n\u00e9ha nem tal\u00e1lt m\u00e1st mondanival\u00f3j\u00e1ban. Ez\u00e9rt nem k\u00e9rtem t\u0151le \u00edg\u00e9retet. Csak azt k\u00e9rtem, hogy mes\u00e9ljen a r\u00e9gi ablakunkr\u00f3l.<\/span><\/p>\n

Le\u00edrta a reggeli f\u00e9nyt, a be\u00e1raml\u00f3 leveg\u0151t, \u00e9s any\u00e1m hangj\u00e1t, ahogy elh\u00edvott a sz\u00e9l\u00e9r\u0151l. Minden egyes r\u00e9szlettel, amit hozz\u00e1f\u0171z\u00f6tt, megpr\u00f3b\u00e1ltam egy \u00faj ablakot nyitni az elm\u00e9mben, t\u00e1bl\u00e1r\u00f3l t\u00e1bl\u00e1ra, hogy az eg\u00e9sz \u00e9letem ne maradjon sz\u00f6vetben.<\/span><\/p>\n

Azon az est\u00e9n megk\u00e9rdeztem any\u00e1mat: \u201eBecsuktad az ablakot, miel\u0151tt elment\u00fcnk?\u201d<\/span><\/p>\n

\u2013 Nem volt r\u00e1 id\u0151nk, dr\u00e1g\u00e1m \u2013 mondta.<\/span><\/p>\n

\u201eNyitva marad, am\u00edg vissza nem j\u00f6v\u00fcnk?\u201d<\/span><\/p>\n

Meg\u00f6lelt, de nem v\u00e1laszolt.<\/span><\/p>\n

Tudni akartam, hogy v\u00e1r-e minket az ablak. Eml\u00e9kszik-e a kis kezemre, ami a keret\u00e9n pihent? Tudja-e, hogy kicsit megn\u0151ttem, megtanultam le\u00edrni a nevemet, \u00e9s elmentem iskol\u00e1ba an\u00e9lk\u00fcl, hogy ott tal\u00e1ltam volna? Esik-e az es\u0151? Elment-e egy m\u00e1sik gyerek is arra, meg\u00e1llt ott, ahol \u00e9n \u00e1lltam, \u00e9s kin\u00e9zett az utc\u00e1ra?<\/span><\/p>\n

Azon az \u00e9jszak\u00e1n azt \u00e1lmodtam, hogy haza\u00e9rtem. Kinyitottam az els\u0151 ablakot, \u00e9s friss keny\u00e9r illata \u00e1radt be. Kinyitottam a m\u00e1sodikat, \u00e9s hallottam, ahogy a poharainkban megtelik a v\u00edz. Kinyitottam a harmadikat, \u00e9s l\u00e1ttam, hogy ap\u00e1m visszat\u00e9r egy \u00faj iskolat\u00e1sk\u00e1val. A negyedik ablak egy sz\u00ednes fal\u00fa iskol\u00e1ra \u00e9s egy t\u00e1gas j\u00e1tsz\u00f3t\u00e9rre n\u00e9zett. A gyerekek f\u00e9lelem n\u00e9lk\u00fcl rohang\u00e1ltak, egy tan\u00e1r \u00edrt a t\u00e1bl\u00e1ra, \u00e9s egy kisl\u00e1ny megosztott egy f\u00e9l szelet kenyeret.<\/span><\/p>\n

Hajnal el\u0151tt fel\u00e9bredtem. Nem tal\u00e1ltam ablakot \u00e9s h\u00e1zat, de any\u00e1mat mellettem aludva, ap\u00e1mat pedig a s\u00e1tor bej\u00e1rat\u00e1n\u00e1l \u00fclve tal\u00e1ltam, \u00e9s a s\u00f6t\u00e9ts\u00e9gbe b\u00e1mulva. Kiny\u00fajtottam a kezem, \u00e9s meg\u00e9rintettem any\u00e1m arc\u00e1t, hogy megbizonyosodjak r\u00f3la, m\u00e9g mindig ott van. Azt\u00e1n fel\u00fcltem, kinyitottam a jegyzetf\u00fczetemet, \u00e9s \u00fajra le\u00edrtam a nevemet. Alatta egy nagy n\u00e9gyzetet rajzoltam k\u00e9t keresztez\u0151 vonallal. Ez volt az ablakom.<\/span><\/p>\n

M\u00f6g\u00e9 rajzoltam egy napot, egy h\u00e1zat, egy f\u00e1t \u00e9s egy utc\u00e1t, ahol az emberek zs\u00e1kok n\u00e9lk\u00fcl s\u00e9t\u00e1ltak. Azt\u00e1n lerajzoltam magam az ablak el\u0151tt \u00e1llva, m\u00e1r nem b\u00fajok anyag m\u00f6g\u00e9, \u00e9s nem egy apr\u00f3 lyukon kereszt\u00fcl n\u00e9zem a vil\u00e1got.<\/span><\/p>\n

Egy nap feln\u00f6v\u00f6k, ahogy any\u00e1m mondja. Tal\u00e1n m\u00e9rn\u00f6k leszek. Tal\u00e1n sok h\u00e1zat fogok \u00e9p\u00edteni. Kit\u00e1rom az ablakaikat, \u00e9s nyitva hagyom \u0151ket a gyerekeknek, hogy l\u00e1thass\u00e1k a tengert, az eget \u00e9s a napot. Nem fogom hagyni, hogy b\u00e1rki is meggy\u0151zze \u0151ket arr\u00f3l, hogy a s\u00e1tor az iskola, hogy a f\u00e9lelem a gyermekkor, vagy hogy a v\u00e1rakoz\u00e1s az egyetlen m\u00f3dja az \u00e9letnek.<\/span><\/p>\n

De \u00e9n m\u00e9g csak hat\u00e9ves vagyok. Nem tudom \u00fajj\u00e1\u00e9p\u00edteni a h\u00e1zunkat, kinyitni az iskol\u00e1m ablakait, vagy meg\u00e1ll\u00edtani any\u00e1mat, hogy ne s\u00edrjon, amikor azt hiszi, hogy alszom. Le tudom \u00edrni a nevemet, megosztani egy szelet kenyeret, \u00e9s ablakot tudok rajzolni a f\u00fczetembe.<\/span><\/p>\n

\u00c9s szeretn\u00e9k feltenni a feln\u0151tteknek egy utols\u00f3 k\u00e9rd\u00e9st: Ha az ablak az a hely, amelyen kereszt\u00fcl a gyermek l\u00e1tja a vil\u00e1got, mi t\u00f6rt\u00e9nik egy olyan gyermekkel, aki \u00e9vekig ablak n\u00e9lk\u00fcl \u00e9l? Megsz\u0171nik-e a vil\u00e1g l\u00e9tezni a gyermek sz\u00e1m\u00e1ra, vagy az eg\u00e9sz vil\u00e1g egy apr\u00f3 lyukk\u00e1 v\u00e1lik, amelyen kereszt\u00fcl m\u00e1s \u00e9l\u0151 embereket figyel?<\/span><\/p>\n

Alma Younis a nevem. H\u00e1rom\u00e9ves voltam, amikor elkezd\u0151d\u00f6tt a h\u00e1bor\u00fa, \u00e9s most hat \u00e9ves vagyok. Nem mindenre eml\u00e9kszem, de arra igen, hogy gyerek voltam, \u00e9s ablakot akartam.<\/span><\/p>\n

Csak mondd meg: Mi\u00e9rt csukt\u00e1k be az ablakokat, \u00e9s ki hozza vissza azokat nek\u00fcnk?<\/span><\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Alma Younis t\u00f6rt\u00e9nete, a kisl\u00e1ny\u00e9, aki a h\u00e1bor\u00fa alatt n\u0151tt fel, miel\u0151tt megtanulta volna le\u00edrni a saj\u00e1t nev\u00e9t. Any\u00e1m azt mondta, hogy h\u00e1rom\u00e9ves voltam, amikor elkezd\u0151d\u00f6tt a h\u00e1bor\u00fa. Most hat \u00e9ves vagyok. Alma Younis a nevem, \u00e9s az \u00e9letem fel\u00e9t azzal t\u00f6lt\u00f6ttem, hogy olyan dolgokat tanultam, amiket any\u00e1m soha nem akart, hogy megtanuljak. Megtanultam megk\u00fcl\u00f6nb\u00f6ztetni […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":6693,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"rs_blank_template":"","rs_page_bg_color":"","slide_template_v7":"","_lmt_disableupdate":"","_lmt_disable":"","_monsterinsights_skip_tracking":false,"wpai_generated_summary":"","tdm_status":"","tdm_grid_status":"","footnotes":""},"categories":[31],"tags":[103,162,161,139,164,96,163,142,154,105,104],"class_list":["post-6692","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-az-izraeli-kormany-politikajanak-kritikaja","tag-gaza","tag-gaza-haboru","tag-gazai-haboru","tag-gazai-ovezet","tag-haboru","tag-izrael","tag-izrael-terror","tag-kozel-keleti-konfliktus","tag-nemzetkozi-kapcsolatok","tag-palesztin","tag-palesztina"],"modified_by":"Antipropaganda H\u00edrblog","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/antipropaganda.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6692","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/antipropaganda.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/antipropaganda.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/antipropaganda.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/antipropaganda.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=6692"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/antipropaganda.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6692\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/antipropaganda.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media\/6693"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/antipropaganda.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=6692"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/antipropaganda.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=6692"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/antipropaganda.hu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=6692"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}