Gáza több mint 700 napja szenved szüntelen bombázásoktól. Több mint 20 000 palesztin gyermeket gyilkoltak meg Izrael folyamatos népirtásában.
Hangjuk ritkán hallatszik át a versengő és elfogult média globális lármáján, ahol minden gyermek életét egyetlen statisztikává redukálják, egyetlen homokszemmé, amelyet elnyel a versengő narratívák árja.
A palesztinok számára, őszinte archívumok és megbízható médiavisszhangok hiányában, a művészet sürgető szerepet vállalt a kitörlés elleni küzdelemben.
A színház, az irodalom és a költészet olyan hangok felerősítésének eszközévé vált, amelyeket a hatalom és a politika inkább nem hallana meg.
A palesztin művészet azonban ma egy szakadás állapotában működik: nemcsak a gyásszal és a veszteséggel kell megküzdenie, hanem a népirtás valós idejű szemtanúinak szürreális disszonanciájával is - amelyet ellentmondásos médiabeszámolók és töredezett közösségi médiahírcsatornák szűrnek át.
Ez a feszültség - a művészet és a valóság, a csend és a tanúságtétel között - formálta Khaled Ziada, a Londoni Palesztin Filmfesztivál alapítójának és igazgatójának döntését, hogy a 2024-es programot egy darabbal nyissa meg.
Megrendelte a Homokszem című darabot, amelyet Elias Matar írt és rendezett, és amely a Gázából érkező gyermekek beszámolóiból épül fel.
A produkciót legutóbb a Good Chance, egy Egyesült Királyságban működő színházi társulat mutatta be, amely politikailag visszhangot keltő munkásságáról ismert, amely a lakóhelyüket elhagyni kényszerült és marginalizált közösségek tapasztalatait tárja fel.
Étoszuk, miszerint a színház képes megváltoztatni a gondolkodásmódot, cselekvésre ösztönözni és felerősíteni az egyébként elhallgattatott hangokat, összhangban van Matar projektjével.
Hangválasztás
Matar számára, aki eredetileg Galileából származik, azonnali kihívás volt egy népirtás ábrázolása és ezeknek a hangoknak a színpadon való közvetítése.
„Annyi hang van” – mondta. „A feladat szinte lehetetlen: hogyan válasszuk ki, melyik hangot sugározzuk.”
2024 májusában Leila Boukarim és Asaf Luzon írók kiadták a Millió sárkány című füzetet, amely a 2023 októbere és 2024 márciusa között rögzített gázai gyermekek vallomásait gyűjti össze.
A gyűjtemény, egyszerűségében meghökkentően nyílt betekintést nyújtott abba, hogyan formálta és rombolta szét a háború a gyermekek életét.
Amikor Matar egy londoni pop-up könyvesstandban rábukkant a füzetre, zsigeri reakciója volt. Sírt.
„Tudtam, hogy ezek a vallomások lesznek a darab vezérfonalai. Hazamentem és elkezdtem írni” – mondta a Middle East Eye-nak.
A következő hetekben Matar élete összefonódott a lapjain megörökített hangokkal és csendekkel.
„Elkezdtem beszélni a könyvhöz” – mondta. „Mindig magammal hordtam. Azt vettem észre, hogy ezekre a beszámolókra, ezekre a gyerekekre reagálok.
„Azt akarom, hogy a közönség úgy érezze, többet kellene tennie”
– Elias Matar, rendező
„Elkezdtem látni őket, keresni őket a gyerekek fényképein, akikkel a hírekben, a közösségi médiában találkoztam.”
Egy különösen fontos gyermek ugyanúgy betöltötte a közösségi média hírfolyamát, mint a gondolatait: a 11 éves Renad Atallah, akit online @renadfromgaza néven ismernek.
A ragyogó és rendíthetetlenül energikus Renad a háború kezdetén videókat kezdett posztolni az Instagramra, dokumentálva családja erőfeszítéseit, hogy palesztin kulináris alapételeket készítsenek abból a kevés hozzávalóból, amihez hozzáfértek.
Videói – amelyek gyakran a lány rendíthetetlen fényével és mosolyával végződtek – gyorsan vírusként terjedtek, és több mint 1,5 millió követőt gyűjtött.
„Mindig ő volt a fejemben” – emlékezett vissza Matar.
Vallomások szövete
Ez a valós Renad lett a darab főszereplőjének ihletője: egy 11 éves kislánynak, akit szintén Renadnak hívnak, megerősítve a darab és a megélt valóság, a disztópia és a mainstream média által oly hajlamos felhígítani vagy tagadni a valóság közötti kölcsönös függőséget.
Matar a palesztin színésznőt, aktivistát és az Arab Filmklub alapítóját, Sarah Aghát választotta a darab egyetlen előadójának.
„Azt akartam, hogy egy előadó Renad szerepében testesítse meg mindezeket a gyerekeket, elmesélje a vallomásukat, és felhívja a figyelmet az elveszett hangok hatalmas mennyiségére” – magyarázta.
A mű vallomások és emlékek szöveteként bontakozik ki, mégis egyetlen testen, egyetlen hangon keresztül csatornázódik.
„Ha csak egy hang szólal meg, az a többiekre mélyebben emlékeztet. A hiányban is erős jelenlét rejlik” – mondta Matar.
A Homokszem fokozatosan és közösen fejlődött ki. „Hallgattam Sárát. Hallgattuk a gázai drámaírókat és művészeket a helyszínen. Beszéltünk, sírtunk, és folyamatosan azt kérdeztük magunktól: hogyan ábrázoltok egy népirtást? Hogyan ábrázoljátok a tragédiánkat? Hogyan gyászoljátok a meggyilkolt gyermekek életét?”
Középpontjában egy ismerős ellentmondás áll: a hiábavalóság, a kicsinység és a hatalom hiányának érzése, szemben a kollektívában található rugalmassággal és reménnyel.
A homok Matar metaforájává vált erre a feszültségre. Egyetlen szemcse szinte láthatatlan, mégis együtt földet, strandokat és sivatagokat alkotnak.
A motívum végigvonul a darabon. Ez adja a darab címét, és formálja az egyik kevés színpadi elemét: egy homokgödör, amely szőnyegként borítja az előadóteret. Renad végig foglalkozik vele – rúgja, fekszik benne, beletemeti a lábát.
A végére a homok szétszóródik, megfosztva minden koherenciájától. „Azt akartam, hogy a homok is Gázát idézze – az egykor gyönyörű strandokat, a földet” – mondta Matar.
A darab Palesztinát lehel a terembe. Gáza palesztin arab nyelvének töredékei tarkítják az angol párbeszédet.
Renad elmagyarázza, hogyan készül a sumaq, újra elmeséli a szitti (nagymamája) által egykor megosztott történeteket, és altatódalokat énekel. Gáza tatreez mintái hátteret alkotnak mögötte.
„Palesztina minden értelemben jelen van. Ezt akartam közvetíteni. Meg akartam mutatni, hogy Palesztina nem csak borzalmak, terror, háború, veszteség. Ez a hazánk, gazdag, élénk kultúrával, amely a tragédiánkkal párhuzamosan fejlődött ki” – mondta Matar.
Az Anka
A szóbeli történetmesélés, magyarázta, központi szerepet játszik a palesztin kultúrában. Minden régiónak megvannak a saját népmeséi, amelyeket nemzedékről nemzedékre adnak át. Ezek a történetek egyfajta ellenarchívumként működnek, megőrzik a történelmet és a kitörléssel szemben is jelenlétüket érvényesítik.
A színpadon Renad – és az Agha által megtestesített többi gyermek – ilyen történeteket mesélnek, hogy megvigasztalják magukat.
A darab középpontjában az Anka története áll, egy határozottan palesztin mítosz egy főnixről, amely hamvaiból kel fel, hogy megmentse az üdvösséget. Renad az előadás során visszatér az Anka-hoz, a remény és a túlélés szimbólumaként hivatkozva rá a bombázás pusztítása közepette.
„Palesztina minden értelemben létezik. Ezt akartam közvetíteni. Meg akartam mutatni, hogy Palesztina nem csak borzalmak, terror, háború, veszteség.”
- Elias Matar, rendező
Olyan pillanatban vagyunk, amikor Gáza eltörlése már nem disztópikus kivetítés, hanem egy kinyilvánított, az USA által támogatott projekt, amely valós időben bontakozik ki.
Ebben a légkörben Gáza gyermekeinek hangja továbbra is ki van téve az elhallgattatás veszélyének. A remény – amelyet egykor történetek, folklór és közös kultúra tartott fenn – a könyörtelen erőszak súlya alatt elsorvad.
A mitikus Anqa, amely egykor az újjászületés szimbóluma volt, egyre távolibbnak tűnik.
Augusztus 27-én Renad Atallah – a Matar darabja mögött álló valós Renad – egy rejtélyes fekete négyzetet posztolt az Instagramra, amelyen a „Viszlát” felirat állt.
Néhány nappal később elárulta, hogy menedékjogot kért Hollandiában, elkísérve nővérét, aki egyike volt annak az öt diáknak, akik ösztöndíjat nyertek a Maastrichti Egyetemen való tanulmányokra. Megosztott egy keffiyeh-ben látható fotót, amelyen a következő felirat olvasható: „Népirtás túlélője.”
Szeptember 1-jén egy másik képet posztolt, ezúttal egy „Szabad Gáza” feliratú graffiti előtt, amelyben elmagyarázta helyzetét, és így zárta gondolatait: „De még mindig… nem érzem úgy, hogy túléltem volna. Nincs olyan, hogy egyedül túlélnénk. Vagy mindannyian, vagy senki.”
Miközben hangja továbbra is a remény szimbólumaként áll – egyfajta Anka a Gázában élők számára –, szökése felhívja a figyelmet a több ezer emberre is, akik még mindig ott vannak, akiknek élete járulékos károkká redukálódik olyan narratívákban, amelyek Izrael támadását globális biztonsági kényszerként keretezik.
A darab végére Sarah Agha Renadja elveszíti a hitét az Anqában. A történet már nem nyújt vigaszt. Varázsa elhalványul, ahogy a kétségbeesés eluralkodik rajta.
„Azt akarom, hogy a közönség úgy érezze, többet kellene tennie” – mondta Matar. „Meg akarom erősíteni, hogy mindannyiunknak felelőssége meghallgatni ezeket a hangokat, hogy a média címlapjain túlra merüljünk.”
A csapat minden előadás után kérdezz-felelek szekciót szervezett, teret teremtve a közönségnek, hogy Palesztináról beszélhessen.
A Good Chance most egy londoni és egy brit turnét remél, hogy ezeket a tanúságtételeket szélesebb közönséghez is eljuttassa.
„Azt akarom, hogy az emberek megtartva érezzék magukat, hogy tanúi legyenek és tanuljanak valami másról. Azt akarom, hogy az emberek befelé és kifelé tekintsenek, és megkérdezzék, hogyan menthetjük meg Gázát. Hogyan akadályozhatjuk meg, hogy ez újra megtörténjen bármely más gyerekkel?”
Miközben az Egyesült Királyság és azon túli kormányok szigorítják a palesztin szolidaritás kifejezésére vonatkozó korlátozásokat, a kreatív kifejezés továbbra is az egyik kevés teret jelenti a tanulás, az emlékezés és az ellenállás számára.
Matar szerint a színház saját, Anqát fenntartó neveléssé, sumuddá (kitartássá) és ellenállássá válhat.
A darab központi szála – a Gázában megölt gyermekek hangjai – arra kér minket, hogy nézzünk szembe a jelen kétségbeesésével, miközben ragaszkodunk a megújulás lehetőségéhez.
Ahogy az Anqa egyre jobban visszahúzódni látszik Gáza kezéből, a felelősségünk csak növekszik. Gyászolnunk, tanúskodnunk és cselekednünk, hogy Gáza egy napon feltámadhasson a hamvaiból.
