Az 1980-as évek végén apám és két testvére letették családi házunk alapkövét Gáza északi al-Rimal negyedében.
A 2000-es évek közepére a házban 13 lakás és hat emelet volt. Testvéreim és unokatestvéreim új generációja elkezdett házasodni, és 2015-re én voltam az utolsó, aki megházasodott és beköltözött; addigra az épület 15 családnak adott otthont.
Ezen falak között születtem és nőttem fel. Minden emlékem – sikerek és kudarcok, örömök és bánatok – ehhez a helyhez kötődik, amely a palesztin harc kulcsfontosságú pillanatainak kibontakozását is látta, az első intifádától a folyamatban lévő népirtásig.
Első kitelepítésünkre 2023. október 13-án került sor. De néhány nap múlva, mivel képtelenek voltunk elviselni az otthonunktól való távollétet, családommal úgy döntöttünk, hogy visszatérünk, mielőtt az izraeli erők lezárták az összekötő utat, és létrehozták a Netzarim folyosót, elválasztva Gáza északi és déli részét.
Miután október 18-án hazatértünk, komoly megpróbáltatások kezdődtek. Az áram, az internet és a kommunikáció megszűnt. Az ivóvíz szűkössé vált, és mindennapos küzdelemmel kellett szembenéznünk a túlélésért.
2023 decemberében először bombázták az otthonunkat. Az izraeli hadsereg bekerítette a környékünket, és egy tüzérségi lövedék eltalálta a lakásomat. A közel két hónapos szoros ostrom alatt otthonunkat tucatszor találta el tüzérségi és dróntűz. Egyszer még bent tartózkodtunk, és felgyújtották.
Minden nap kimondhatatlan volt.
Eltűnt a környék
A minket körülvevő veszély ellenére rendíthetetlenek és türelmesek maradtunk a 2025 januári fegyverszünetig, amikor rokonaink hazatértek. Újjáépítettük, amit tudtunk, megosztva az élelmet, a vizet és a matracokat több mint 20 másik családdal.
Rendkívül magas költséggel sikerült helyreállítanunk a víz-, villany- és internetkapcsolatot - de nem volt más választásunk. Ragaszkodnunk kellett ehhez az otthonhoz, amely még mindig menedéket nyújtott nekünk, mivel Gáza épületeinek nagy részét elpusztították.
Ahogy a feleségemmel, két gyermekünkkel és én életünk legnehezebb napjait éltük át, türelmesnek és erőt adott a kitartáshoz ennek az otthonnak a jelenléte - egy olyan hely, ahová még visszatérhettünk, és némi biztonságot és méltóságot találhattunk.
Aztán jött a második evakuálási parancs Észak-Gázára. Szeptemberben az izraeli erők quadkopterekből ledobott bombákkal vették célba az épületünk tetejét, hatalmas károkat okozva otthonunkban, különösen abban a részben, ahol aludtam.
Délre menekültünk. Mindent magam mögött hagytam: az összes emlékemet, és az évek során eltöltött összes erőfeszítést, amit lakásunk berendezésébe fektettem a legújabb dekorációval, elektromos készülékekkel és bútorokkal. Mindent otthagytam a túlélés érdekében, kapaszkodva a hamarosan visszatérés reményébe.
Ma, miután végre tűzszünet lépett életbe – teljes két évvel a brutális népirtás kezdete után, amelynek során Izrael több tízezer tonna robbanóanyagot dobott Gázára, ami hat Hirosimának felel meg –, visszatértünk, hogy megnézzük, mi maradt az otthonunkból.
Nem találtunk mást, csak egy kőhalomra bukkantunk. Felismerhetetlen volt. Az egész környék eltűnt, mintha egy hatalmas földrengés rázta volna meg. Minden ház, fal és utca eltűnt.
145 négyzetméteres családi lakásunk annyi szép emléket őriz: a házasságunkat, két gyönyörű gyermekünk születését, játékokat, ünnepeket és családi étkezéseket. De 2023. október 7. után minden megváltozott. A félelem, a szorongás, a pszichológiai nyomás, a feszült csend és az éhség helyévé vált.
Mély kötelék fűz az otthonunkhoz. Sehova máshova nem tartozom. Ez volt a vigaszom, a meleg és szelíd menedékem, amely soha nem panaszkodott a súlyomra vagy az aggodalmaimra. Még akkor is, amikor ideiglenes szállást kerestem, kapaszkodtam a visszatérés reményébe.
Ma már ez nem lehetséges. Otthonunkat a földdel tették egyenlővé; reményeim és álmaim vele együtt eltűntek. Újra elvesztem, de ezúttal végleg. Már nem tudom, hová menjek, mit tegyek, vagy hogyan mehet tovább az élet.
Mert ez az otthon, egy a több tízezer közül, amit Izrael lerombol, nem csak kő és emlék volt. Ez egy haza a hazán belül.
A cikkben kifejtett nézetek a szerzőhöz tartoznak, és nem feltétlenül tükrözik a Middle East Eye szerkesztői politikáját.
Gázában élő palesztin fotós és újságíró, aki 2007 óta dolgozik a médiában számos újságnak és ügynökségnek. Számos helyi és nemzetközi újságírói díjat nyert.
