Az unokatestvérem, Ahmad kilencéves volt, amikor súlyos fejsérülést szenvedett Gázában. Egy évvel ezelőtt egy rakéta eltalálta a szomszédos házunkat Nuseiratban. A robbanás olyan heves volt, hogy Ahmadot lelökte az épületünk harmadik emeleti lépcsőházáról. Súlyosan fejre esett, és a koponyája betört.
Elvittük az Al-Aksza Mártírok Kórházába, ahol az orvosok az életéért küzdöttek. Voltak pillanatok, amikor a szívmonitor alig regisztrált egy szívverést is. Mindannyian azt hittük, hogy örökre elveszítettük, de Ahmad, a rá jellemző makacssággal, kihívta magát a halált.
Túlélte. Két nappal később átszállították az Európai Kórházba, ahol az orvosok megműtötték, hogy elállítsák az agyvérzést, és eltávolították a koponyája nagyjából egyharmadát, hogy csökkentsék a nyomást. Két hetet töltött az intenzív osztályon oxigénnel és gépi lélegeztetés mellett. Elvesztette a beszédképességét, és a bal oldala lebénult. A fejsérülés miatt a szemidege is megsérült, és fennáll a veszélye annak, hogy elveszíti a látását.
Miután visszanyerte az eszméletét, még hetekig kórházban tartották, mielőtt átszállították a Vörös Félhold által működtetett kórházba, ahol másfél hónapig fizioterápiás kezelésben részesült. A terv az volt, hogy további hónapokig stabilizálják az állapotát, mielőtt műtétet hajtanának végre rajta, amelynek során egy műcsonttal fednék be az agyát.
De Ahmad egyik utolsó kórházi napján az izraeli hadsereg olyan közel bombázott az intézményhez, hogy repeszek és törmelékek csapódtak az épületre. Nagy törmelékek hullottak mindössze néhány centiméterre Ahmad fejétől abban a szobában, ahol tartózkodott. Ez megrémítette a családját és az orvosokat. Úgy döntöttek, túl veszélyes számára, hogy ilyen körülmények között koponyacsont nélkül maradjon, ezért visszaszállították az Európai Kórházba műtétre.
Egy szintetikus csontot ültettek be, hogy rekonstruálják Ahmad koponyájának hiányzó részét. A műtét után két hétig kórházban maradt, mielőtt kiengedték. Tápanyagban gazdag étrenden kellett volna lennie a felépüléshez, de hamarosan éhínség sújtotta Gázát.
Családja nem tudott tejet, tojást vagy más tápanyagban gazdag élelmiszert venni, hogy segítsen Ahmad gyógyulásának. Voltak napok, amikor Iman nagynéném, Ahmad édesanyja, még egy kiló lisztet sem talált. Az alultápláltság megkeserítette a felépülését. A koponyájában lévő műcsont elkezdett összeomlani. Ha valaki finoman megnyomta volna a feje lágy részét, az ujjai majdnem 2 cm-t (háromnegyed hüvelyk) mélyre süllyedtek volna.
Ahmad ma rémálomban él: súlyos fejsérülés, agyvérzés, az egyik szeme sérült, testének fele lebénult. Sürgősen rekonstrukciós koponyaműtétre, szemműtétre és folyamatos, intenzív fizioterápiára van szüksége.
Mindennek ellenére édesanyja megpróbálta integrálni, hogy ne essen kétségbe. Néhány héttel ezelőtt beíratta egy sátoros iskolába, hogy ne maradjon le a társai mögött. Minden nap elvitte oda egy jegyzetfüzettel és tollal. De amikor visszaértek a sátrukba és elővették a jegyzetfüzetet, a lapok mindig üresek voltak.
Végül a nagynéném elment, hogy beszéljen a tanáraival erről. Azt mondták neki, hogy nem tud két percnél tovább írni, mielőtt elviselhetetlenné válik a fejfájása. Sírni fog, eldobja a tollat, és a fejét az asztalra hajtja.
Az anyja megpróbálta otthon tanítani, de egy órát kell aludnia tanulás előtt, és fél órát utána, és még akkor is nehezen tudja feldolgozni az információkat.
Ahmad egyike annak a 15 600 beteg vagy sérült palesztinnak, akiknek sürgős ellátásra van szükségük Gázán kívül. 2023 októbere óta az Egészségügyi Világszervezet (WHO) több mint 7600 beteget evakuált a Gázai övezetből, akiknek kétharmada gyermek. Az elmúlt hónapokban azonban ezek az evakuálások lelassultak.
Miután a legutóbbi tűzszünet október 10-én megkezdődött, az első orvosi evakuálásra két héttel később került sor, amely mindössze 41 beteget és 145 kísérőt foglalt magában.
Az Egyiptommal közös rafahi határátkelőhely továbbra is zárva van. Izrael jelenleg csak a Karem Abu Salem határátkelőhelyen keresztül engedélyezi az orvosi evakuálást, kis és kiszámíthatatlan számban. Izrael ellenőrzi, hogy ki kerül fel az evakuálási listára, és ki kap engedélyt a távozásra. A folyamat fájdalmasan lassú. A jelenlegi ütemben évekbe telne, mire mindenkit evakuálnak. Sokan nem fognak sikerülni.
De Izrael nem az egyetlen akadály. Még ha a betegek megkapják az engedélyt is, az nem jelenti azt, hogy el is fognak menni. Még mindig szükségük van finanszírozásra a kórházi számlák kifizetéséhez, és egy külföldi kormányra, amely hajlandó vízumot adni nekik.
Míg a helyi kórházak javasolják az orvosi evakuálást, magát a folyamatot az Egészségügyi Világszervezet (WHO) irányítja, amely nyomást gyakorol a külföldi kormányokra az evakuálás fedezésére, de a lista túl hosszú, és kevés ország hajlandó betegeket fogadni Gázából. Sok sürgős esetben a családok nem tudnak várni, ezért megpróbálnak finanszírozást szerezni, vagy maguk veszik fel a kapcsolatot a külföldi kórházakkal.
Az emberek várnak. Napok, hónapok telnek el. A betegek állapota romlik. Néhányan várakozás közben halnak meg.
Ahmadot kezdetben „nem prioritásúnak” minősítették, mert megműtötték. Az éhínség azonban állapota romlásához vezetett. Miután a helyi orvosok többször is megpróbálták bebizonyítani, hogy Ahmad megérdemli az evakuálást, végül jóváhagyást kapott. Családja olyan örömöt érzett, amit hónapok óta nem.
De aztán jött a sokk.
Azt mondták nekik, hogy maguk felelősek a kezelés biztosításáért, és Ahmad külföldi kórházi kezeléséhez szükséges finanszírozás megfizethetetlen egy sátorban élő, otthonukat elhagyni kényszerült család számára. Szülei – egy tanár és egy professzor – dolgoznak, de nem kapnak rendszeres fizetést. Még mindig havi törlesztőrészleteket fizetnek a banknak a romokban lebombázott házuk jelzáloghiteléért. Szerény jövedelmük alig fedezi a sátorban való életet.
De nem adták fel. Ahmad testvére, Yousef, rendszeresen kapcsolatba lép külföldi kórházakkal, próbálva találni egyet, amelyik vállalná a kezelését. Apja, Hassan, levelezik külföldi kapcsolataival, abban a reményben, hogy talál valakit, aki segíthet.
Tovább harcolnak, de Ahmad állapota egyre rosszabb. Most már kezdi elfelejteni a családtagjainak nevét.
Sok Ahmadhoz hasonló gyermek sínylődik Gázában, várva az evakuálásra. Izrael, mint megszálló fél, viseli a fő felelősséget. De mit tesz a világ ezeknek a gyerekeknek a megmentéséért?
A népirtást finanszírozó és támogató gazdag kormányok elfordították a tekintetüket. Vagy elfogadnak néhány esetet, vagy egyet sem. A cselekvés elutasítása, a palesztin gyermekek szenvedésének elismerése, emberségük elfogadásának elutasítása erkölcsi csődjük újabb jele.
A cikkben kifejtett nézetek a szerző sajátjai, és nem feltétlenül tükrözik az Al Jazeera szerkesztői politikáját.
