Múlt vasárnap kiléptem a családom sátrából az-Zawaydában, a Gázai övezet középső részén, és a közeli Twix Cafe felé vettem az irányt, egy szabadúszók és diákok számára fenntartott közösségi irodába. Tíz nap telt el a „tűzszünet” bejelentése óta, és azt gondoltam, végre biztonságosan kimehetek. A kimozdulás egy lépésnek tűnt a régi életem egy kis részének visszaszerzése felé.
A bátyámmal már majdnem a kávézóban voltunk, amikor egy nagyon ismerős hangot hallottunk – egy robbanás mennydörgését. Egy izraeli drón csapódott a Twix Cafe bejáratához.
Megdermedtem. Azt gondoltam, itt az ideje – rajtam a sor. Nem fogom túlélni ezt a háborút.
Hárman meghaltak, és többen megsérültek. Ha a bátyámmal néhány perccel korábban elhagytuk volna a családom sátrát, mi is az áldozatok között lehettünk volna.
Ahogy a hír elterjedt, a családom pánikba esett, újra és újra hívogattak minket. A jel gyenge volt, és a kísérleteik, hogy elérjenek minket, kudarcot vallottak. Csak akkor tudtuk megvigasztalni anyánkat, amikor visszaértünk a sátorba.
Azt kérdeztem magamtól, hogy miféle „tűzszünet” ez? Több dühöt éreztem, mint félelmet.
Amikor a tűzszüneti megállapodás hatályba lépett, és külföldi vezetők közölték velünk, hogy vége a háborúnak, sokan mertünk reménykedni. Azt hittük, hogy a robbanások végre abbamaradnak, és félelem nélkül elkezdhetjük újjáépíteni szétesett életünket.
De az izraeli megszállás alatt nincs ilyen remény. Az erőszak soha nem ér véget igazán. Azon a napon, amikor az izraeli hadsereg bombázta a Twix kávézót, tucatnyi más helyet is bombázott a Gázai övezetben, legalább 45 ember halálát és sok más megsebesülést okozva.
Ez volt a legvéresebb nap a tűzszünet életbe lépése óta. Nincs olyan nap, amelyiken ne lettek volna áldozatok; Izrael továbbra is minden nap öl. Eddig több mint 100 palesztint gyilkoltak meg az úgynevezett tűzszünet kihirdetése óta.
Közöttük volt az Abu Shaaban család 11 tagja is. A mészárlás október 18-án történt, egy nappal a tömeges bombázás előtt. Az Abu Shaaban család egy járművel próbált visszatérni otthonukba Gáza város Zeitoun negyedében. Egy izraeli bomba négy felnőtt: Sufian, Samar, Ihab és Randa; valamint hét gyermek: a 10 éves Karam, a 8 éves Anas, a 12 éves Nesma, a 13 éves Nasser, a 10 éves Jumana, a 6 éves Ibrahim és az 5 éves Mohammed életének oltotta ki.
Ezt nevezi Izrael „tűzszünetnek”.
Vasárnap pánik és bizonytalanság terjedt el az egész Gaza övezetben, ahogy megkezdődött a tömeges bombázás. Ahogy robbanások történtek, az emberek a piacokra rohantak, hogy annyi élelmiszert szerezzenek be, amennyit csak megengedhetnek maguknak, hogy felkészüljenek a háborúra és az újrakezdődő éhezésre.
Szívszorító volt látni, hogy a bombák közepette az emberek gondolatai automatikusan az élelmiszerre összpontosulnak. Úgy tűnik, örökre elvesztettük a biztonságérzetet, azt a tudást, hogy holnap lesz étel az asztalunkon.
És igen, még mindig kénytelenek vagyunk megvenni az élelmiszerünket, mert Izrael nemcsak a „tűzszünetet” sérti meg azzal, hogy bombáz minket, hanem visszatartja a segélyt is, amelyre ígéretet tett. Legalább 600 teherautó segélyt kellett volna belépnie Gázába naponta. A Gázai Médiairoda szerint a tűzszünet október 11-i hatálybalépése óta mindössze 986 segélyt szállító teherautó lépett be Gázába – ez csupán 15 százaléka az ígértnek. A Világélelmezési Program (WFP) mindössze 530 teherautót számolt be, amelyeket beengedtek. Az UNRWA-nak 6000 várakozó teherautója van; senkit sem engedélyeztek.
Tegnap a WFP szóvivője azt mondta, hogy egyetlen nagy segélykonvojok sem léptek be Gáza városába; Izrael továbbra sem engedélyezi az ügynökségnek a Szalah al-Dín utca használatát. Izrael továbbra is érvényben tartja Gáza északi részének éheztetésére vonatkozó politikáját.
A rafahi határátkelő Egyiptommal – egyetlen kijáratunk a világ többi részébe – továbbra is zárva van. Nem tudjuk, mikor nyílik meg újra; mikor engedik át a több ezer sérült embert sürgős orvosi ellátásért; mikor hagyhatják el a diákok, hogy folytassák tanulmányaikat; mikor egyesülhetnek újra a háború által szétszaggatott családok; mikor térhetnek végre vissza azok, akik szeretik Gázát – akik oly sokáig vártak arra, hogy hazatérhessenek.
Már mostanra világos, hogy Izrael ezt a „tűzszünetet” egy kapcsolóként kezeli – tetszése szerint kapcsolgatja ki és be. Vasárnap ismét hatalmas bombázás volt, hétfőn ismét „tűzszünet”. Mintha mi sem történt volna, mintha 45 embert nem mészároltak volna le, mintha egyetlen otthon sem pusztult volna el, és egyetlen család sem esett volna tönkre. Lesújtó látni, hogy az életünket úgy kezelik, mintha nem számítana. Lélekbemarkoló tudni, hogy Izrael bármikor újraindíthatja a tömeggyilkosságot, figyelmeztetés és kifogás nélkül.
Ez a tűzszünet nem más, mint egy szünet abban, amit ma egy végtelen háborúnak hiszünk – egy pillanatnyi csend, amely bármikor véget érhet. Egy gyilkos megszálló kegyelmére leszünk bízva, amíg a világ végre el nem ismeri az élethez való jogunkat, és valódi lépéseket nem tesz annak biztosítására. Addig is csak a címlapokon szereplő számok maradunk Izrael végtelen gyilkosságairól.
A cikkben kifejtett nézetek a szerző sajátjai, és nem feltétlenül tükrözik az Al Jazeera szerkesztői álláspontját.
Sara Awad
Gázában élő palesztin író
