A gázai népirtás közepette egy lakóhelyüket elhagyni kényszerült palesztin család egy részben megrongálódott házra bukkant, amely menedéket nyújtott nekik az eső elől. Azonnal beköltöztek.
Ahogy a körülöttük lévő világ szétesett és lángokban állt, a család azt gondolta, hogy az elhagyatott ház, a kis kertjében növekvő élet sarjaival, megkíméli őket.
Nem telt el sok idő, mire egy izraeli mesterlövész véget vetett a bombák okozta rövid pihenésnek.
Az anyát mellkason lőtték, miközben egy fazék lencsét kavargatott a tűzön; hat hónapos babája az ölében aludt.
Amikor a férje megpróbálta kórházba vinni, a mesterlövészek ismét tüzet nyitottak. Az anya nem tudott elmenekülni, elvérzett és meghalt.
A kertben történt temetés további golyókat vonzott az izraeli katonáktól.
A férje nem tudván, mit tegyen, egy napelemes függőleges hűtőszekrényt talált a konyhában. Egy fekete műanyag zacskóba csavarták, kötelekkel megkötözték, majd beletették, függőlegesen.
A gyerekek, abban a reményben, hogy rossz álmot látnak, továbbra is beszélni fognak vele.
„Miért nem beszélsz?” – kérdezték.
Tíz nappal később, amikor a lövöldözés alábbhagyott, az apa felemelte a lány dermedt, merev testét. Betekerte egy takaróba, és helyet keresett neki, ahol eltemetheti.
A történet csupán egyetlen epizód Wasim Said új, a népirtás pokoltüzének tanúja: Vallomás Gázából című könyvéből.
A 1804 Books kiadó gondozásában megjelent könyv Izrael gázai népirtásáról szóló horrortörténetek sorozatát mutatja be.
Írás a sötétségben
Szaid, egy 24 éves fizikus szakos hallgató Beit Hanounból, azért kezdte el írni a könyvet, hogy leírja, mit látott és élt át 2023 októbere és 2025 januárja között, amikor tűzszünetet hirdettek, és sokan azt gondolták, hogy véget érhet a népirtás.
De ahogy a bevezetőjében is elmeséli, Szaid még az első fejezetet sem fejezte be, amikor Izrael megszegte a tűzszünetet, és az elképzelhetetlenből lett a status quó.
Világa a folyamatos elvándorlás és pusztítás világába omlott. Bénító szomjúság, éhség és trauma öntötte el.
Izrael elpusztította a vízforrásokat, és megtagadta az élelmiszer, a segély és az alapvető szükségleti cikkek bejutását.
Szaid mindennapjai, akárcsak Gázában mások, az utcákon szétszórt holttestekkel teltek meg, víz és élelem után kutatva.
Éjszaka a sötétben ült, miközben a drónok lebegtek a levegőben, és a föld remegett, de arra is szakított időt, hogy dokumentálja a körülötte lévő őrületet.
Mivel mindent megsemmisítettek körülötte, és a halála is elkerülhetetlennek tűnt, írt, hogy hátrahagyjon valamit, ami bizonyítja, hogy valaha létezett.
A 113 oldalas mű, amely személyes vallomások és riportok keverékéből áll, az elmúlt két év emberi áldozatának lesújtó újraértelmezése, és a vérontás megállításának közös kudarcának vádirata.
„Ne regényként olvasd ezt. Hanem úgy, mint egy sírkövet” – írja Szaid a bevezetőjében.
„Mintha egy hang a földből azt mondaná: Itt voltam. És túlélhettem volna – ha csak szóltál volna valamit” – teszi hozzá.
A könyv az október 7-i káoszszal kezdődik, amikor Izrael bombázni kezdte Gázát. Ezután krónikába foglalja a Gáza népét ért megaláztatások rétegeit a népirtás során.
Ahogy családjának mintegy 30 tagja autóba ugrik, hogy menedéket keressen, mindenütt az „Ítélet Napjához” hasonló jelenetek fogadják őket; Beit Hanun központi piaca tele van testrészekkel.
Szaid végül családjával egy ötx10 méteres tanteremben ragad 51 másik belső menekülttel együtt.
Az iskola hamarosan 20 000 másik ember otthona lett, akik menedéket kerestek, vagy legalábbis az izraeli bombák elől való menedék illúzióját élték át.
Mivel a helyszínen mindössze 10 mosdó volt, amelyet több tízezer lakos osztott meg, Szaíd minden nap hajnali 1 órára időzítette a székletürítését, hogy elkerülje a hosszú sorokat.
Mások történeteinek elmesélése
A következő napokban Szaíd, sok más emberhez hasonlóan, egy sátorban kötött ki, és véletlenszerűen talált palesztinoknak segített; volt egy férfi, akinek segítségre volt szüksége egy szeretett személy eltemetéséhez; voltak holttestek, amelyeket mentőautóból kellett a hullaházba vinni.
Itt érzékeit fej nélküli testek, összetört koponyák, gyermekvégtagok és szénként égett testek gyötörték.
Azokban az esetekben, amikor a testeket feldarabolták és darabokra törték, a hullaház személyzete megmérte azokat, hogy megállapítsák, gyermek vagy felnőtt volt-e az elhunyt.
„El tudja képzelni, mit mondok! Ez olyan emberekkel történik, mint Ön, ugyanazon a bolygón, amelyen Ön él” – írja Szaíd.
A borzalmak elbeszélésében Szaíd világosan fogalmaz az olvasóival szembeni elvárásait illetően.
„Nem azért írtam ezt, hogy megríkatsalak. Nem azért, hogy azt mondd nekem: »Szegény te.« Azért írom ezt, hogy ezeket a szavakat a nyakadba akaszthassam – hogy viseld a nézőpontom felelősségét, a tudás felelősségét, a tanúságtétel felelősségét.”
„Szükségem van egy olyan olvasóra, aki nem csak becsukja a könyvet és sóhajt, majd nem megy el kávézni” – teszi hozzá.
A könyv körülbelül harmadánál Said a saját tapasztalatairól a gázaiak tapasztalataira helyezi a hangsúlyt.
Azt írja, hogy „igazságtalan lenne a történetet csak arra korlátozni, amit láttam”.
„Soha nem gondoltam volna, hogy eljön a nap, amikor a kenyér kincs lesz”
- Wasim Said
„A következő oldalakon sok hangot fogok megnyitni, olyan arcokat, amelyeket a kamerák soha nem értek el, olyan szenvedéseket, amelyekről soha nem beszéltek, olyan részleteket, amelyek jobban megrázzák a szívet, mint a robbanások” – írja.
Míg Szaíd története önmagában is lebilincselő, az a képessége, hogy megosztja álláspontját egy népirtás sújtotta társadalommal, páratlanul fontos és jelentőségteljes krónikává teszi a könyvet.
Szaíd időt szán arra, hogy feltárja a hétköznapi emberek éhínséggel való megbirkózási küzdelmeit, és azt, hogy az éhezés rájuk kényszerített kegyetlensége hogyan bénított meg egy egész társadalmat.
„Soha nem gondoltam volna, hogy eljön a nap, amikor a kenyér kincs lesz” – írja, leírva, hogyan kötöttek össze a családok egy improvizációs, megosztási és túlélési stratégiát.
A lisztmészárlás
Ezután következett a 2024. február 29-i lisztmészárlás, amikor izraeli katonák és amerikai zsoldosok tüzet nyitottak a segélyautókról élelmiszert kereső palesztinokra, mintegy 109 embert megölve és több ezer embert megsebesítve a gázai Nabulsi körforgalomnál.
Az áldozatok többségét, férfiakat, nőket és gyermekeket, fejbe, nyakba és mellkasba találták el a golyók.
Said családjának barátja, a negyvenes éveiben járó Abu Malik túlélte a mészárlást, és azt mondta a szerzőnek, hogy inkább „éhen halna, mint hogy a teherautókhoz menjen”.
Egy másik barátja, Mousa, mesélt neki arról a napról, amikor emberi húst talált a hajában egy hasonló mészárlás után a Salahuddin úton, ahol a segélyszállító teherautók érkeztek.
Mousa elmondta, hogy amikor az emberek kijöttek, hogy segélyt kapjanak, a területet izraeli drónok lepték el. A tömeg elmenekült, miközben a drónok tüzet nyitottak, és káosz bontakozott ki.
Ahogy biztonságba menekült, Mousa megtalálta rajta a testrészt, amelyet később egy férfi torkaként azonosítottak.
Mousa elmondta Saidnak, hogy segített eltemetni a testrészt, és imádkozott a lélekért, amelyhez tartozott, mielőtt a távolban felbukkanó következő segélyszállító teherautó felé rohant.
„Wasim, liszt volt tele szenvedéssel, sárral és testrészekkel” – mesélte Mousa, hozzátéve, hogy miközben megtöltötték a zsákjukat liszttel, a szállító teherautó áthajtott az úton szétszórt testrészeken.
A helikopterekről és repülőgépekről mesélve, amelyek segélyszállítmányt dobtak le, amely néha összetörte az embereket, vagy a tengerbe esett, Mousa azt mondta, hogy fiatalokat és időseket egyaránt látott megfulladni, miközben megpróbálták etetni a családjukat.
„A paradicsom madarai a gonosz sárkányainak bizonyultak” – összegezte.
A felfoghatatlan brutalitásról szóló történetekkel párhuzamosan vannak olyanok is, amelyek a szomszédok nagylelkűségéről szólnak a népirtás korai napjaiban; valamint a fiatalok bátorságáról és elszántságáról.
Szaíd elmeséli, hogyan utaztak fiatalemberek Gáza déli részére részben lerombolt házak után lisztet keresve, vagy hogyan váltak a légi segélyekkel érkező ejtőernyők sátrakká a sorozatosan elűzöttek számára.
De még itt is rendíthetetlen tisztasággal ír Szaíd.
A Deir al-Balah lakosságát kiszolgáló két pékség egyikében Szaíd a sorban kitört verekedésekről ír.
A taposás és a pékség előtti verekedés méltatlanságát szembeállítja testvére falánk éhségével, aki egy órányi sétára lévő sátrukban volt.
„Nyögéseinek és morgó gyomrának hangja mennydörgésként hangzott a fejemben” – írja Szaíd, miközben maga is a földbe vájta a sarkait, és felküzdötte magát a pékség ablakához.
Ez a két oldala a túlélési elszántságnak, amit „ellenállóképességként” kórosnak nevezünk.
„Törékeny testek taszították egymást, mindenki mindkét karjával átölelte a részét, mintha a lelkét ölelné át.”
A gyerekek lábbal a földön találták magukat, felhagytak az élelemkereséssel, és csak a menekülésben reménykedtek.
De még akkor is, amikor a kegyetlenségek fokozódtak, és fegyveres bandák jelentek meg (az izraeliek támogatásával), Szaid azt írja, hogy a gázai palesztin társadalom erkölcsi struktúrája nem omlott össze.
A könyv előszavában Mousa Alsadah úgy írja le a könyvet, mint „üzenetet a halál völgyének legmélyebb mélységeiből, a népirtás poklából az araboknak és az egész emberiségnek”.
Más szóval Said akkor írta, amikor a pusztítás pillanatait figyeltük a telefonunkon a napi teendők között, vacsora előtt vagy a metrón.
Azok számára, akik azt hiszik, megértették a vérontást, Said rekonstrukciója a mindennapi borzalmakról arra emlékeztet, hogy a rövidfilmek vagy rövidfilmek azonnalisága semmiben sem hasonlítható az írott szó lassú lefolyásához.
Az írás borotvaéles, megrendítő. És zavarodottság és csüggedés keverékével íródott. Mégsem reménytelen.
Ahogy Louis Allday, a könyvet fordító Liberated Texts munkatársa mondta, ez az ellenállás és a törléssel szembeni dac cselekedete.
Nemcsak a történtek miatti fájdalmat, fájdalmat, sőt gyászt fejez ki, hanem – ahogy Allday fogalmaz – felhívás arra is, hogy „kötelezzük el magunkat amellett, hogy megpróbáljuk megváltoztatni azt, ami még nem bontakozott ki, bármilyen módon is, ahogy a körülményeink engedik”.
És ez látszik is. Said nem próbál prózával táncolni. Mindent úgy mesél el, ahogyan ő látja, vagy ahogyan azok mondják neki, akik átélték.
Alsadah azt írja, hogy Said ezt a könyvet menekülés közben írta; miközben drónok zümmögtek és harci repülőgépek lebegtek, az éhség és a szegénység árnyékában, „az élet azon szűk folyosóján belül, a mészárlások özönében”.
„És ezért, amikor olvasol, ne hagyd figyelmen kívül a harci repülőgépek hangját, a robbanásokat, a szirénákat – ezek még mindig áthatolnak minden soron, és átsuhannak a szavak között, mert ezek egyszerűen a szöveg részét képezik” – teszi hozzá.
És lehetetlen nem figyelmen kívül hagyni.
A gázai népirtás után sok könyvet fognak írni.
A legtöbbjük fontos lesz valamilyen formában.
De egyik sem lesz olyan jelentős, mint a Gázából származó tanúvallomások.
És még kevesebb lesz olyan éleslátó, mint Szaídé, amelyet magából a pokol tüzéből írtak.
