Gáza népe két teljes éve szenved könyörtelen népirtást. Az idő itt megdermedt. Az élet a gyász, a veszteség és a halál állandó körforgásává vált.
Minden nap új sebet hoz. Minden éjszaka az előzőnél súlyosabb félelmet hordoz.
Két éve szenvedünk el halált és pusztítást, Gáza utcáin szétszórt végtagokat, izraeli rakétákat, amelyek csak romokat hagytak maguk után. Bombázások és robbanások között élünk, napjainkat a halál ritmusához mérve.
Két éve nincsenek szeretteink, akik egykor mellettünk jártak. A gránátok dübörgésére alszunk el. Azok sikolyaira ébredünk, akik az eltűnteket keresik a törmelékek között.
Két éve a világ nem hallotta a kiáltásainkat, és nem látta a füstöt, amely megfojtja az eget. Csak egy ismeretlen sorsra várok.
Taqwa Ahmed al-Wawi vagyok, egy 19 éves gázai fiatalember. Nem a kor határozza meg az életet itt; a túlélés határozza meg.
Író, költő, szerkesztő, kiadó és fotós vagyok. A dél-gázai al-Zawaydából származom. Angol irodalmat tanulok az Iszlám Egyetemen, ahol alig kezdtem el a tanulmányaimat, mielőtt a népirtás mindent darabokra hullatott.
A közel két évtizedes ostrom alatti élet mindig is kihívásokkal teli volt, de semmi sem hasonlítható az elmúlt két év felfoghatatlan pusztításához. A népirtás teljesen megváltoztatott minket. Elvesztettük barátainkat, családtagjainkat és önmagunk egy részét. Mindenki itt egy történetet hordoz, amely elmesélésre vár.
Felfoghatatlan veszteség
Első veszteségem legközelebbi barátom, Shimaa Saidam mártírhalálával sújtott 2023. október 15-én, amikor az izraeli erők bombázták a házát, megölve őt és szeretett családja nagy részét.
Másnap izraeli rakéták ölték meg barátomat, Raghad al-Naamit és családját. Aztán jött a kitelepítésünk – vagy ahogy én ragaszkodom hozzá, „nozou” („erőszakosan elszakítva”) – otthonainkból és biztonságunkból. Hogyan lehet egy egész házat egyetlen zsákba sűríteni?
Október 17-én a nővérem, Doaa házába menekültünk Khan Younisban, ahol egy hónapig maradtunk. 2024. január 14-én izraeli rakéták elpusztították a teljes hatszintes házát.
Ugyanebben az időszakban izraeli csapások több barátomat is megölték: Lina al-Hourt a családjával 2023. október 27-én, Mayar Joudát 2023. október 31-én. Egy másik barátomat, Asmaa Joudát, 2025. május 24-én ölte meg az izraeli csapás.
Ezenkívül 2023. november 1-jén izraeli rakéták lerombolták nagybátyám házát, megölve nagybátyám feleségét, Neveent, Asmaa nagynénémet és két hónapos unokatestvéremet, Fatimát. Felfoghatatlan volt. Nem tudtam felfogni, hogy ez csak a folyamatos veszteség folyamatának a kezdete.
Az első tűzszünet 2023. november 24-én érkezett el, de mindössze egy héttel később véget ért, amikor az izraeli erők december 1-jén megtörték. Az év végére az izraeli csapások a földdel tették egyenlővé nagyapám négyszintes házát. Abd al-Salam nagybátyám és gyermekei, Huthaifa (13) és Hala (8) mártírhalált haltak.
Ezután Rafahba menekültünk, ahol közel öt hónapig maradtunk. A kitelepítés olyan keserűséggel jár, amit szavakkal le sem lehet írni. De nincs más választásunk: az otthonmaradás az életünket veszélyezteti, miközben a lelket kitépjük a testünkből.
Egyetlen táskával távoztam, benne néhány ruhával. Minden sarok, minden fal, minden tárgy a lelkem egy darabját hordozta. Egy olyan táskára vágytam, amibe otthonom minden fala, minden emléke, minden maradványa beleférne.
A rafahi hónapok életem legkínzóbbjai közé tartoztak. Végül 2024 májusában, miután Izrael elutasított egy újabb tűzszüneti javaslatot, elhagytuk Rafahból, és visszatértünk Zawaydába, ahol otthonunk csodával határos módon sértetlen maradt.
Júliusban az Iszlám Egyetem újraindította az online oktatást. Beiratkoztam, annak ellenére, hogy az izraeli légicsapások elpusztították a kampuszt. Ez már nem álmaim egyeteme volt. De ahogy a professzorom, Nazmi al-Maszri mondta: „A palesztinok élete élettelen oktatás nélkül.”
Küzdelem a félelem ellen
A pusztítás és a veszteség ellenére öt félévet kiváló átlaggal végeztem. Az online tanulás kemény és kimerítő volt. A bombázások zaja közepette vizsgáztam. A folyamat mégis megerősített egy fontos igazságot: az izraeli erők elpusztíthatják iskoláinkat, egyetemeinket és városainkat, de nem rombolhatják le az elszántságunkat.
Számos nemzetközi online kurzusra vettek fel, amelyek ablakokká váltak a Gázán túli világra, és lehetővé tették számomra, hogy úgy érezzem, az élet a népirtás ellenére is folytatódik.
Minden kurzus – angol nyelven, filmkészítésben, történetmesélésben és egyebekben – mentőövként szolgált; egy módja annak, hogy fejlesszem a készségeimet és kapcsolatba lépjek a világgal. A kurzusok lehetővé tették számomra, hogy visszanyerjem az önrendelkezés érzését a körülöttem lévő hihetetlen körülmények között.
Tovább kell mesélnünk a történeteinket. Ha nem tesszük, a világ csak a megszállók verzióját fogja hallani. Ahogy Refaat al-Areer költő mondta: „Szeretjük a történetet, mert a hazánkról szól, és még jobban szeretjük a hazánkat a történet miatt.”
Gyerekkorom óta szeretek olvasni és írni. Hittem benne, hogy ezek más világokat nyithatnak meg előttem. Részt vettem versenyeken, és 2020-ban második helyezést értem el az Arab Olvasási Kihíváson. Naponta jegyzetfüzetbe vagy a telefonomra írok.
Teljesen kimerültek vagyunk, lelkünk összetört, nevetésünk üres, szívünk eltávolodott attól az önmagunktól, amelyet valaha ismertünk.
A népirtás kezdete után az írás lett a terápiám és a menedékem. Az olvasás a szentélyemmé vált - egy módja a túlélésnek és annak, hogy eltereljem a figyelmemet a felfoghatatlan valóságról. Első műveimet 2025 februárjában publikáltam. Szeptember végére 42 darabot és 25 verset publikáltam, és kiadtam az első zine-omat kedves barátaim, Leila és Anni támogatásával Berlinben.
Minden nap azért küzdök, hogy megvédjem az álmaimat, hogy ellenálljak a jövőtől való félelemnek, és hogy túléljem az emlékeket, amelyek még mindig belülről emésztenek fel. Számtalan álmom van, de most már csak arra vágyom, hogy véget érjen ez a népirtás.
Elszívta belőlünk az emberségünket, és darabonként ellopta az életünket - a családunkat, a barátainkat, az otthonunkat, sőt még önmagunkat is. Teljesen kimerítettek minket, a lelkünk összetört, a nevetésünk üres, a szívünk eltávolodott attól, amit valaha ismertünk. A halál elragadta a lelkünket, csak a testünk vándorol - és felismerhetetlenségig megváltoztunk.
Vágyakozunk egyetlen óra hétköznapi létezésre. Mennyit kell még elviselnünk, mielőtt a világ valóban meglát minket?
A cikkben kifejtett nézetek a szerzőhöz tartoznak, és nem feltétlenül tükrözik a Middle East Eye szerkesztési politikáját.
Taqwa Ahmed Al-Wawi egy 19 éves palesztin író, költő és szerkesztő Gázából, aki angol irodalmat tanul a Gázai Iszlám Egyetemen. Munkáin keresztül felerősíti Gáza hangját. Látogassa meg weboldalát: tqwaportfolio-project.netlify.app
