Amikor az Al Jazeerától hallottam Mohammed Noufal és kollégái meggyilkolásáról, először a nővérére, Janatra gondoltam. Homályosan ismertem az egyetemen; udvarias lány, gyönyörű mosollyal, aki digitális médiát tanult a Gázai Iszlám Egyetemen, és egy online boltot üzemeltetett, ahol lánykiegészítőket árult.
Már elvesztette családja több tagját is, amikor megkapta a hírt a bátyja mártírhaláláról. Rá gondoltam, és a pusztító fájdalomra, amit átélhet. Arra gondoltam, hogy a története mennyire tükrözi sok palesztin család sorsát, akik az elmúlt közel két évben lassú halállal néztek szembe, tagról tagra.
2023. október 30-án, mindössze három héttel a háború kezdete után, egy rakéta találta el Janat családi házát Jabaliában. Ő és testvérei túlélték, bár Mohammed súlyos sérüléseket szenvedett. Nagynénjük és nagybátyjuk meghalt.
Egy évvel később, 2024. október 7-én Omar, Janat legidősebb testvére, mártírhalált halt, miközben megpróbálta kimenteni a sebesülteket egy bombázott házból; az izraeli hadsereg ismét ugyanarra a helyre csapott, megölve őt.
Aztán, idén június 22-én meghalt édesanyja, Muneera. Rokonait látogatta, amikor az izraeli hadsereg bombázta a területet. Muneerát repeszek találták el; még élve érkezett a kórházba, de 39 órával később elhunyt.
Augusztus 10-én Izrael bombatámadást indított egy médiasátra ellen az al-Shifa Kórház közelében, megölve Janat testvérét, Mohammedet és hat másik újságírót.
Janatnak most már csak az apja, Riyad, a testvére, Ibrahim és a nővérei, Ola, Hadeel és Hanan maradtak.
„[Amikor] az idősebb bátyám, Omar elhunyt, hallottuk, ahogy apánk felnyög és azt mondja: »Eltörted a hátamat, ó, Istenem!« – mondta Janat, amikor felvettem vele a kapcsolatot.
„Amikor elvesztettük anyámat, Muneerát, apám rekedt hangon azt mondta: »Lesújtottak minket«” – folytatta.
„Amikor a bátyám, Mohammed, az újságíró, mártírhalált halt, nem szólt semmit. Nem sikoltott, nem sírt, egy szót sem szólt. És ekkor kezdett félelem bekúszni a szívembe… Attól féltem, hogy a hallgatása örökre megtöri. Jobban féltem a mozdulatlanságától, mint a gyászától.”
Mohamed vértanúhalála után Janat megpróbálta rávenni bátyját, Ibrahimot, hogy hagyja ott újságírói munkáját, mert félt érte. Ibrahim volt az utolsó, aki el tudta volna tartani őt, apjukat és nővéreit. De ő ezt visszautasította, mondván, hogy semmi sem történhet velük, csak az, amit Isten írt nekik. Azt mondta neki, hogy követni akarja mártírhalált halt bátyjuk és kollégái örökségét.
Janat számára elviselhetetlenné vált szerettei elvesztése miatti fájdalom. „Amikor azt hittük, hogy egy kicsit fellélegezhetünk, a következő veszteség visszarántott minket ugyanabba a sötétségbe. A félelem már nem egy múló érzés, hanem állandó társ, amely életünk minden szegletéből figyel minket. „A veszteség a létezésünk részévé vált, és a gyász beépült a mindennapi élet részleteibe, minden elhallgatott mosolyban és minden elnyújtott hallgatásban” – mondta nekem.
Szavai oly sok Gázában élő család szenvedését visszhangozzák.
A Kormányzati Médiahivatal szerint idén márciusig 2200 palesztin családot töröltek el teljesen a polgári anyakönyvi nyilvántartásból, minden tagjukat megölték. Több mint 5120 családnak csak egy tagja maradt.
A palesztin családokat folyamatosan a kihalás fenyegeti minden egyes bombázási hullámmal.
Saját rokonaim is törölték a polgári anyakönyvi nyilvántartásból. Apámnak, Ghassannak nyolc unokatestvére volt – Mohammed, Omar, Iszmáil, Firasz, Khaled, Abdullah, Ali és Marah –, akik a kiterjesztett családunk nagy ágát alkották. A háború kitörése után egymás után kezdtük elveszíteni őket. Minden veszteség újabb űrt hagyott maga után, mintha a visszatérő gyász spiráljába húznának minket.
Csak Omar és Iszmáil feleségei és két gyermekük maradtak már. Apám csendben viseli ezt a hatalmas fájdalmat, mélyen magában hordozva a bánatát. belül.
Ma újabb izraeli offenzívával nézünk szembe Észak-Gázában. Tavaly az izraeli támadás tízezrek halálát okozta. Akik dacoltak a délre kényszerített kitelepítéssel, súlyos árat fizettek.
Sokan közülünk, akik elveszítettük szeretteinket, nem akarják újra átélni a borzalmakat. Tavaly a családom északon maradt, de most kimerültek vagyunk. Kimerültek a bombázások, a halál és a terror, amit átéltünk. Ezúttal elmegyünk. Janat családja, akik büszkén tartották félig lerombolt otthonukat Jabaliában, szintén elmegy.
Olyan atrocitásokat éltünk át, amelyeket egyetlen emberi lény sem tud elviselni. Nem bírunk elviselni több halált.
A cikkben kifejtett nézetek a szerző sajátjai, és nem feltétlenül tükrözik az Al Jazeera szerkesztői álláspontját.
Eman Abu Zayed
Palesztin író Gázából
